夕陽把朱雀門的影子拉得老長，姜昭的戰馬踩著那道斜影，一步一步踏進皇城。

她沒下馬，也沒卸甲。銀甲上干涸的血塊在陽光下泛著暗紅，像一層剝不掉的舊漆。三千將士列隊門外，鎧甲未解，刀未入鞘。程岳站在最前，手按刀柄，目光直視宮門。

殿內鐘鼓聲起，太監尖著嗓子喊：“宣——凱旋功臣晉見！”

姜昭翻身下馬，甲片嘩啦一響。她抬腳邁進金鑾殿，腳步沉得像壓了秤砣。滿朝文武盯著她，有人眼神發虛，有人低頭避視。

圣旨展開，太監念得抑揚頓挫：“……護國大捷，功蓋山河，特封姜氏云舒為‘護國女將軍’，賜金印紫綬，享三公禮遇……”

話音未落，姜昭已單膝點地，膝蓋砸在青磚上發出悶響。她低著頭，雙手空垂，沒接旨。

殿內一下子靜了。

皇帝坐在龍椅上，手指輕輕敲了兩下扶手：“姜卿，起身接旨。”

“臣女謝陛下隆恩。”她開口，聲音不高，卻字字清晰，“但此封號，恕難領受。”

皇帝眉梢一跳：“你這是何意？”

“三月破敵，非我一人之功。”她緩緩抬頭，目光掃過殿外，“是這三千將士拿命拼出來的。他們死了八十七人，傷者過半。臣女若獨享虛名，如何面對陣亡將士的家書？”

她說完，從懷中抽出一封信，紙邊磨損，火漆封口裂了一道縫。

“這是昨夜行軍途中收到的。一位陣亡士兵的母親寫來的。她說兒子臨走前答應她，打贏就回家修房子，娶媳婦。”姜昭把信輕輕放在地上，“可他回不去了。”

沒人說話。

她又從袖中抽出第二封、第三封……最后整整一疊堆在身前，足有十幾封。

“這些，都是戰死將士的家書。每一封背后都有一個等消息的人。他們不問誰當將軍，只問兒子、丈夫、兄弟還能不能回來。”

她頓了頓，嘴角微揚：“可我想告訴他們——能回來。不只是尸體，還有尊嚴，還有土地，還有本該屬于他們的活路。”

皇帝臉色變了：“你到底想說什么？”

“原封地。”她直視龍座，“歸還。”

“荒唐！”一名老臣忍不住出聲，“女子掌兵已是破例，豈能再索要封地？祖制……”

“祖制也擋不住匈奴鐵騎。”姜昭打斷他，語氣依舊平靜，“您覺得我說的是祖制問題？不，我說的是人心。”

她站起身，沒再跪，只是微微欠身：“陛下可知，程將軍手中還有三萬封家書？不是戰報，不是密折，是每一個士兵寫給爹娘妻兒的信。他們寫‘若我不回，請代我孝順雙親’，寫‘孩子名字想好了叫鐵柱’，寫‘等打完仗，咱們搬回老宅’。”

她往前一步：“那一萬頃封地，不是我的，是他們心里的‘老宅’。您若不還，這些信就成了遺。”

皇帝猛地站起：“你這是威脅？”

“不敢。”她退后半步，重新單膝跪地，姿態恭敬，“臣女只是提醒陛下——軍心所向，不在金印，而在故土。”

殿外風起，吹動旗幟獵獵作響。一道陽光斜劈進來，照在她肩甲上，映出一道鋒利的光刃。

皇帝坐回去，指節捏得發白：“封地早已另作調配，豈能說還就還？”

“那就請陛下現在下旨，調走駐守朱雀門外的三千將士。”她說得輕巧，“讓他們即刻離營，各回原籍。順便告訴他們，朝廷不認他們的戰功，也不管他們的家。”

她笑了笑：“您試試看，明天早上還有沒有人給您守城門。”

滿殿死寂。