1047年的立秋，是被一陣帶著涼意的風叫醒的。我睜開眼時，窗紙剛泛出魚肚白，往常這個時辰早該被暑氣悶得翻身，此刻卻覺得被褥有些沉，伸手一摸，粗布被面竟帶著層薄薄的潮——不是梅雨季的黏膩，是像浸了晨露的清爽。

    “該換秋被了。”我披衣起身，腳剛沾地，就被地板的涼激得打了個顫。去年此時還穿著單衣亂跑，今年卻下意識地翻出件青布夾襖套上，針腳蹭過皮膚時，忽然想起娘說的“立秋添衣，不添病氣”。

    推開靜室門，院角的老槐樹落了第一片葉。黃中帶綠的葉子打著旋兒飄下來，正好落在五行陣的木令牌上。那令牌是塊老桃木，大暑時總滲出黏手的樹膠，此刻摸上去卻干爽得很，刻著的芽紋邊緣泛出淺黃，像被誰用黃蠟描過。我指尖剛貼上，就覺出不對——往年這時候驅動木氣，總得費些勁才能讓枯枝發新芽，此刻念頭剛動，桃木牌上竟冒出層細絨似的綠，湊近看，是無數針尖大的新葉，密密麻麻擠在一起，卻不像夏天那樣瘋長，只貼著牌面淺淺地鋪著，像給令牌蓋了層綠絨布。

    “這是……收斂？”我想起《五行要術》里的話“秋木斂芽，藏精于骨”，往年總嫌秋天的木氣“沒勁兒”，此刻才懂，這不是沒勁兒，是把勁兒藏在了皮肉里。就像院里的石榴樹，夏天時枝椏瘋長，把墻頭都撐裂了，此刻卻乖乖地把新枝往回縮，葉片也卷著邊，倒讓結的石榴顯得更沉了。

    我摘了顆半熟的石榴，用木氣試著催熟。往年夏天，木氣一催，果皮轉眼就紅透，里面的籽卻酸得扎嘴。此刻指尖的綠絨剛觸到果皮，就覺出木氣在順著紋路走，像溪水繞著石頭流——沒直接往果肉里鉆，反倒往果柄的方向繞了圈。等再看時，果皮只紅了三分，剝開卻見籽兒鼓得溜圓，咬一口，甜津津的，竟沒一點澀味。

    “原來木氣到了秋天，會自己找‘道’走。”我蹲在石榴樹下笑，樹影落在身上，比夏天淡了些，卻更清晰，連葉脈的影子都能映在衣襟上。

    辰時的陽光斜斜掃過金令牌，那令牌是塊隕鐵，大暑時總燙得不敢碰，此刻摸上去卻溫涼，鏤刻的劍紋在石板上投出細瘦的影子，比夏天時窄了一半，卻更鋒利。我試著捏了個劍訣，指尖的金氣沒像往常那樣散開，竟凝成道細如發絲的銀線，輕輕一挑，就把槐樹葉梗挑成了兩半，斷面齊整得像用剪刀剪過。

    “這金氣，倒比夏天時‘專’。”我想起去年立秋用金氣劈柴，劈出來的柴塊大小不一，此刻再試，意念剛動，柴禾就順著紋路裂成均等的小塊，連飛濺的木屑都帶著規律的弧度，落在地上排成小小的扇形。

    院外傳來張老爹的咳嗽聲，他正蹲在谷堆旁翻曬新收的玉米，潮濕的玉米粒沾著泥，看得人著急。我忽然想起剛才金氣的“專”，試著驅動金氣往谷堆上掃，銀線過處，泥塊竟順著紋路裂開，露出里面飽滿的玉米粒，比用篩子篩得還干凈。張老爹直拍大腿：“還是你這法子快！往年篩這些泥塊，得耗大半天，你這一掃，半個時辰就清干凈了——秋天的金氣，是帶著‘眼’的！”

    他這話倒提醒了我。夏天的金氣像把寬刃斧，劈砍起來痛快，卻難免帶起碎屑；秋天的金氣倒像把修腳刀，專挑縫隙鉆，利落得不留痕跡。我摸出腰間的短刀，往金令牌上蹭了蹭，刀刃頓時泛起層冷光，映著天上的薄云，亮得有些晃眼——往年總嫌秋刀太脆，此刻才懂，那不是脆，是金氣凝得太純，容不得半點雜質，像極了秋霜，看著薄，卻能凍死田里的蟲。

    巳時過半，云層漫了過來，遮住了日頭，風里帶了點濕意。我走到水令牌前，那是塊墨玉，夏天時往上面呵口氣，就能聚成顆水球，此刻試了幾次，水汽卻只凝成細密的霧，貼在石板上匯成小小的水痕，像誰不小心灑了滴墨。

    正納悶時，院外傳來嘩啦啦的聲響，張老爹扛著木锨翻曬谷物，潮濕的谷粒堆在一起，泛著層水光。我心念一動，驅動水氣往谷堆上飄，那霧一-->>沾谷粒，表面的水珠竟慢慢收了，露出干爽的黃。“這霧能收潮氣！”我恍然大悟，趕緊跟著學，讓霧在谷堆上打了個旋，原本黏成塊的谷粒竟散開了，顆顆分明，比用扇子扇快十倍。

    張老爹直夸：“還是你這‘收潮霧’靈！往年曬谷得翻八遍，今年有你這神通，翻三遍就干了——秋天的水汽，原是來‘收’潮的，不是來‘添’濕的。”