河面泛起的粼粼波光映照在兩人身上，為這場對話增添了幾分哲思的氛圍。

半晌，炎司緩緩開口，聲音比往常低沉：

"生命從萌芽到凋零，本就是一場完整的輪回。"他俯身拾起岸邊一片半枯的落葉，指尖輕撫過葉脈，"就像這片葉子，從青翠到枯黃，每個階段都有其意義。"

鼬的目光追隨著落葉，輕聲道："父親說，生命消逝后，一切都將失去意義，生命才是最寶貴的財富。"

炎司嘴角微微上揚，露出一個若有所思的笑容："你這話倒也不錯，但也不是完全正確，那么我問你，你認為人什么時候才算真正死去？"

"心臟停止跳動的時候。"鼬不假思索地回答，稚嫩的臉上寫滿認真。

"嗯..."炎司點點頭，卻又搖了搖頭，"但這只是第一個階段――肉體生命的終結。"

他豎起一根手指，"心跳停止，呼吸消失，醫生宣布死亡時間。"

鼬不自覺地向前傾身："那第二階段呢？"

"當你的名字被刻上慰靈碑，當親友們穿著黑衣出席你的葬禮。"

炎司又豎起第二根手指，聲音低沉而溫柔，"這是社會生命的終結，你作為社會關系中的一員，正式退場。"

鼬的眼睛微微睜大，顯然沒想到死亡還有這樣的層次。

他剛要開口，就被炎司用兩根手指輕輕彈了下額頭。

"別急，小鬼。"炎司眼中閃過一絲笑意，"還有最關鍵的第三階段――當世界上最后一個記得你的人也離開人世，那時，所有的故事、所有的羈絆都隨記憶消散，這才是真正的..."

他停頓了一下，看著隨波漂遠的落葉，

"永恒的死亡。"

鼬的小嘴張得圓圓的。

即便早慧如他，也需要時間消化這樣深刻的概念。

"所以，"炎司輕輕按住鼬的肩膀，"只要還有人記得，還有人傳承著逝者的意志，死亡就永遠奪不走生命的意義。"

這番話確實是他前世在某本哲學著作中讀到的，沒想到在這個世界用來開導宇智波家的小鬼竟如此合適。

看著鼬陷入沉思的側臉，炎司沒有催促。

河水流淌的聲音成了最好的思考伴奏，他索性躺倒在岸邊，隨手拔了根草莖叼在嘴里。

"炎司先生..."良久，鼬終于開口，聲音輕得幾乎要被流水聲蓋過，"我好像，有些明白了。"

"哦？"炎司吐掉草莖，饒有興趣地支起腦袋，"說說看？"

鼬的小手無意識地摩挲著岸邊的小石子："就像...就像初代火影大人，雖然他已經不在了，但他的意志還在木葉延續..."

炎司忍不住笑出聲，伸手揉了揉鼬的黑發："不錯嘛，舉一反三，整個木葉怕是找不出第二個像你這樣愛思考的小鬼了。"

鼬的耳尖微微泛紅，但還是鼓起勇氣繼續問道："那...忍者是什么？村子又代表了什么？"

"喂喂，"炎司故意板起臉，"你當我是免費的家庭教師啊？要不要叫你爸媽來交個學費？"