“上月亮……那不就是嫦娥奔月嗎？”一個年輕的姑娘咯咯地笑了起來，“他們星條國也信這個？”

院子里響起一陣善意的哄笑。

在大多數人的認知里，“月亮”是一個詩意的、神話的符號。

它是李白“舉杯邀明月”的意象，是蘇軾“但愿人長久”的寄托，是民間故事里廣寒宮的所在。

把它和一個充滿機械和鋼鐵味道的“計劃”聯系在一起，顯得那么不真實，甚至有些滑稽。

“這跟神話可不一樣。”陳老師的聲音不大，但很清晰，他習慣性地帶上了給學生講課的口吻，“神話是想象，而他們說的是……工程。

是用火箭，把一個裝著人的鐵罐子，發射到三十八萬公里之外的月球上，再讓它落下去，然后再飛回來。”

他用手比劃著，試圖解釋這個過程。

三十八萬公里！

這個數字，讓院子里剛剛還輕松的氣氛，瞬間凝固了。

對于在座的大多數人來說，他們一輩子走過的最遠距離，可能就是從老家到首都的幾百上千公里。

三十八萬公里，是一個他們連想象都難以企及的天文數字。

“我的乖乖……”李師傅倒吸一口涼氣，手里的酒杯都忘了放下，“那得燒多少煤啊？”

這個樸素的問題，引來了一陣低低的議論。

人們開始用自己能夠理解的方式，去衡量這個目標的難度。

“咱們的‘東方紅’號列車，從首都開到南邊的廣州，三天三夜，也就兩千多公里。

這三十八萬公里，得開多久？”

“開車哪行啊，得用飛機！不對，飛機也飛不了那么高吧？”

“關鍵是，人怎么上去？那上面又沒空氣，吃啥喝啥？”

問題越來越多，也越來越接近核心。

人們臉上的表情，從最初的困惑和覺得滑稽，逐漸轉變為一種深切的、難以喻的震撼。

陳老師看著大家七嘴八舌的討論，心里五味雜陳。

作為一名物理老師，他比院里任何人都更清楚“載人登月”這四個字背后所蘊含的恐怖的技術實力。

那意味著無與倫比的火箭推進技術、精確到秒的軌道計算能力、聞所未聞的生命保障系統、全新的材料科學……那是一個國家整體工業、科技、教育和經濟實力的終極體現。

而他們呢？

陳老師下意識地看了一眼墻角那根歪歪斜斜的電線桿。

上面牽著幾根電話線，其中一根，通往他家那臺剛剛安裝不久的、作為高級知識分子待遇的黑色轉盤電話。

就在上個星期，他的小舅子，一個在郵電系統工作的工程師，還興高采烈地告訴他，他們自主研發的“小靈通”市話系統，已經在幾個重點城市試點成功了。

那是一種不需要經過總機人工轉接，就能在小范圍內實現自動通話的新技術。

當時，陳老師為之感到由衷的驕傲。

他們終于有了自己的、現代化的通訊網絡。