一個向著星辰大海，一個墜入虛無的深淵。

兩種截然不同的聲音，在時代的巨大沉默背景下，開始遙遙對峙。

一場看不見硝煙，卻可能動搖國本的戰爭，已然拉開了序幕。

與京城文化圈中那股涌動的、形而上的思想暗流不同，在遙遠的大西北，一場更為具體、更為殘酷的戰斗，正在一片亙古的沉寂中，以一種驚心動魄的方式展開。

這里是龍國最神秘的角落之一，地圖上的一片巨大空白。

當地人稱之為“死亡之海”，風是這里唯一的主宰，卷起黃沙，日復一日地雕琢著光禿禿的雅丹地貌。

然而，在這片死寂的腹地，卻隱藏著龍國最前沿的夢想——“天宮”計劃的搖籃，運載火箭發射與測試基地。

林舟已經在這里待了快兩年了。

兩年前，他還是七號院里那個意氣風發的年輕總師，而今，他的皮膚被烈日和風沙磨礪得黝黑粗糙，嘴唇常常干裂起皮，眼神卻比以往任何時候都更加明亮、更加堅毅。

他像一棵扎根在戈壁灘上的胡楊，沉默而頑強。

他所帶領的，是一支平均年齡不到三十歲的年輕團隊。

他們來自五湖四海，放棄了都市的安逸，一頭扎進了這片不毛之地。

他們的任務，是為“天宮”計劃打造出堅實可靠的基石——“長征”系列大推力運載火箭。

這里的條件，艱苦到超乎想象。

沒有高樓，只有一排排低矮的干打壘營房；沒有美食，只有日復一日的土豆、白菜和饅頭；最大的娛樂，是傍晚時分，看巨大的紅日沉入地平線，將整個戈壁染成一片悲壯的血色。

比生活條件更艱苦的，是工作條件。

在火箭設計中，最核心、最繁瑣的就是海量的計算。

沒有先進的電子計算機，這里最主要的計算工具，是算盤和計算尺。

在一間被用作“計算中心”的大平房里，幾十名技術員并排而坐，每個人面前都擺著一把磨得發亮的算盤。

“嘩啦啦……”

算盤珠子撥動的聲音，清脆而密集，像一片永不停歇的春蠶在啃食桑葉。

這是基地的“心跳”，每一個數據的誕生，都關系著那枚鋼鐵巨獸的命運。

林舟常常深夜還在這里，和大家一起，對著一堆堆寫滿了公式和草稿的紙張，反復驗算。

一個小數點，一個正負號，都可能導致災難性的后果。

他們要攻克的第一個難關，是“長征”火箭的心臟——代號“擎天一號”的大推力液氧煤油發動機。

這是決定火箭運載能力的關鍵，也是技術風險最高的部分。

經過一年多的理論設計、圖紙繪制和無數次的部件測試，第一臺完整的“擎天一號”樣機，終于被穩穩地固定在了山坳里的試車臺上。

.b