隨后十幾天，整個研發中心的燈幾乎沒有熄過。每一位參與“九天”項目的研發人員，不論年資長短，幾乎都吃住在公司，干脆將工位當成宿舍，沙發當成床，泡面和速食成了主食，桌面擺的不是零食，而是密密麻麻寫滿公式與工藝參數的草圖紙。

白天，伍思辰一早準時出現在裝配區或實驗模塊，與大家一起進行樣機制造流程。他不只是作為管理者站在邊上指點，而是真正親手拿工具、調參數、上手測試。有時候他跪在地上拆解動力軸，有時候蹲在通風井邊和幾位電控工程師爭論接線圖的走線邏輯，脖子上經常掛著卷尺和小型激光儀。

他講解得極細，哪里該預留應力位移空間、哪里封裝順序不能錯、某個零件角度誤差超過0.3度可能導致什么后果……哪怕只是螺栓型號的選擇，他也能從材料疲勞度講到極限載荷分布。

而到了晚上，伍思辰回去后，車間里依舊燈火通明。

工程師們三五成群，有的對著建模軟件推導氣流分布，有的在焊接室模擬結構強度，還有人在臨時搭的睡袋邊看著白天的錄像，一邊比對、一邊記下筆記。

“明天問伍總。”成了每個人睡前的默念。

而第二天一早，帶著疑問來的人總能得到詳細解答。伍思辰從不敷衍、也不擺譜，無論問題多小多重復，他總是耐心講解，有時候還會把他們拉到實體樣機前，一邊拆一邊講。

“你們不是在給我打工，是在親手打造這個時代最強的物流飛行平臺。”

他說這話時，眼里沒有表演的火光，只有發自內心的堅定。

這些人本就是從業十幾年的老兵，對優秀與庸碌的差距敏感得很。

他們早就意識到，眼前這臺“九天”，不只是一次產品升級，而是一整代工業邏輯的躍遷。而伍思辰，正毫無保留地把核心技術、建模原理、架構邏輯——全都教給他們。

“更難得是，”一次凌晨的技術復盤會議上，一位中年工程師端著泡面，聲音沙啞地感慨道，“伍總是真想教會我們啊……不是用我們，而是真的想帶我們一起飛。”

這句話沒有人接，但所有人都在沉默中點頭。

他們知道，這輩子，可能就只有這一次機會，能真正站在工業體系革新的前沿，親手參與一次偉大飛行器的誕生。

很快，時間一天天過去，整個廠區在悄無聲息中被“九天”項目的節奏重新塑形。車間的操作指令、實驗室的任務優先級、甚至食堂的出餐時間，都圍繞著這個飛行器的構建安排得井井有條。

伍思辰沒有設立任何所謂的“總控辦公室”或“項目專員”——他本人，就是核心中樞。

每天早上七點，他會準時出現在主裝配區，身穿簡約的工作服，胸前別著臨時項目證，和一線員工沒兩樣。到了現場，他第一件事不是布置任務，而是走一圈，親自查看材料到貨情況、前一天的零件加工精度記錄，還有各組昨日夜班的工藝日志。

“這塊碳纖層壓板接縫超了0.2毫米，必須重切。”

“這道螺旋槳扇頁的應力模擬有問題，換算角度偏了兩個點。”

“貨倉內部電纜走線重復，空間冗余率太高，重新設計電路板封裝位置。”

這些話他不帶情緒，也沒有責備，語氣冷靜得像在復讀一組公式，但每一句都說在點子上，沒有一次判斷出錯。

裝配流程中，他親自帶著結構組調整了“九天”機體的載荷骨架，采用變剛度分布，配合三向能量緩沖艙架結構，使整機在應對突發氣流時具備極高的抗振性和結構回彈率。

動力組的工程師原本打算照搬市面上的電池組設計方案，被他否決。

“我們飛行時間是24小時起步，傳統電池熱量堆積太高。必須使用雙層液冷槽+石墨烯熱導框架。”他說完后，親自畫了一張手繪圖解，改進了冷卻模塊的散熱曲線。

飛控系統調試階段，是所有人最焦慮的日子。

九天的飛控ai復雜度遠超當前市售無人機，具備“自演化路徑規避”與“高密度蜂群避讓算法”，一旦核心運算延遲超過50毫秒，就可能全盤失效。

>>調試過程中有幾次出現“命令回波滯后”問題，數據堆疊時出現干擾，團隊一度束手無策。

那晚，大家都以為要重寫控制邏輯時，伍思辰卻拿起筆，在白板上連續畫了近二十張邏輯圖和框架節點。

“不是硬件問題，是同步器在多線程執行過程中的臨界鎖發生了時間錯位。”他說完這句話后，沒睡，直接守在飛控艙前，把原本三天的算法修復任務壓縮在一個通宵完成。