望月遙站在坡道頂部，七月的紫薇早已凋謝，櫻樹的枯葉也快落干凈了，只剩下扭曲光禿的枝干。

“要不要先去吃點東西？“松枝淳走到少女身前，擋住她的視線。

黑色轎車停在武藏野森咖啡廳外，望月遙牽著松枝淳的衣角，跟他并排在窗邊的位置坐下。

菜單上季節限定的水蜜桃松餅已經消失了，松枝淳點了一份舒芙蕾松餅和兩杯紅茶。

等服務員上餐之后，他把松餅對半分，其中一半切成小塊，喂給身邊沒有動作的少女。

望月遙小口小口地吃著，咀嚼的速度很慢。

松枝淳知道她現在沒什么胃口，但是如果晚上是壞消息的話，她肯定不會想吃任何東西，現在能多吃一點都是好的。

半塊松餅和一杯紅茶，少女花了二十分鐘。等走出咖啡廳時，望月遙叫住了他。

“我想慢一點回醫院。”

松枝淳想了想，“那我們坐公交吧。”

兩人站在咖啡廳前的路口等待紅綠燈，等對面的綠燈亮起后，松枝淳走了幾步，發現少女還留在原地。

他只好走回她身邊，望月遙下意識地挽住他的手臂，兩人走過斑馬線，在商超旁邊的公交站等車。

松枝淳看著身邊低頭坐著的少女，她就像福利院里做錯了事的小孩，越靠近真相揭曉的時刻，腦海里越是一片空白。

藍白色的公交車到站了，他帶著望月遙上車，讓她在窗邊坐下。

公交一路直行，雖然走走停停，但是很快也進入了世田谷區。路邊的建筑高高低低，不時有陰影打在窗邊少女的臉上。

這次去醫院的路跟平常黑色轎車走的那條不同，松枝淳認為公交確實是個明智的選擇。原本汽車會經過寺廟群，在車上能看到大片的墓地。

又經過了一片光禿禿的農田和寺廟群背后的枯黃林地，即使望月遙下意識地祈禱公交車慢一點，再慢一點，終究還是看見了白色的醫院外墻。

兩人進入醫院的走廊時，已經是日落的一小時后，暮色從走廊窗外升起，蔓延至天頂，把整個世田谷包圍。

望月遙看著面前會議室的大門，她的呼吸開始變得粗重而急促，少女即將陷溺在空氣中漂浮的消毒水氣味里。

“松枝.”

松枝淳牽起少女的手，等她的心情平復，他不打算替她推開這扇大門。

五分鐘后，望月遙回過神來，她松開男生的手，汗濕的手掌推開冰冷光滑的會議室門。

更加明亮的光和專家團的竊竊私語聲混合在一起，淹沒了他們的背影。

“根據目前的臨床情況來看，我們認為望月女士能夠恢復意識的可能性基本為零。”

“目前病因仍未查明，癥狀與植物人非常接近，生命體征平穩，后續療法可以考慮對腦部神經進行刺激，但是危險性較大。”

“如果想要維持患者生命的話，不建議采用較為激進的療法。”

“具體情況可以參見您手里的報告。”

松枝淳坐在會議桌的上首，他看向身邊的少女。

望月遙的臉上沒有表情，只是低頭翻閱著手里的報告。

“謝謝。”這是她在會議上說的最后一句話。

會議室里響起推椅子聲、開門聲、散亂的腳步聲，很快房間內只剩下了他們兩個人。

“松枝。”望月遙輕聲說，她的右手搭在松枝淳的大腿上，“麻煩你扶我去廁所。”

她的雙腿已經軟了。

離廁所門口還剩幾步路的時候，她突然松開了松枝淳的手，踉蹌著跑向洗手池。

少女的雙手撐在大理石的臺面上，支撐著全身的重量，她嘔吐起來。

褐色的液體里帶著小塊的糊狀物，那是下午的紅茶和舒芙蕾。望月遙低著頭，幾根黑發落在洗手池里，沾上惡心的污穢。