“我睡不著。”少女說。

松枝淳起身，拉開陽臺的窗簾。

月光照在少女的身上，她腳上的紗布泛著猩紅。

“.”他抱起望月遙去衛生間換紗布。

“我不是說了你的腳傷很麻煩的嗎？睡不著就躺床上啊。”

少女像犯錯的小孩一樣低著頭不說話。

等換完紗布，松枝淳抱著她向臥室走去。

“我也想睡沙發。”望月遙突然說。

“好，你睡沙發，我睡臥室。”

少女輕輕拍了他的手臂一下。

松枝淳把少女扔到了床上，他從壁櫥里抱出軟被和床墊，這是房東太太留下的。雖說他沒有使用過，但也會定期晾洗。

他把被子鋪在床旁邊，“這樣行了嗎？”

少女在床上翻了個身，探出腦袋看著床下的他。

松枝淳閉上眼睡覺，他的床不是懸空的，不用擔心半夜有什么蟲子或者臟東西爬到他的臉上。

房間里只能聽見兩人的呼吸聲。

“我想姑姑了。”床上的少女突然說。

她想的不是那個床上沉睡的姑姑，而是那個會在她面前笑、會不厭其煩地給她念童話的姑姑。

她想起最后一次見姑姑，那是十月底臺風來襲的夜晚。

那天她們睡得很晚，一起坐在陽臺邊的圓桌旁聊天。女人很興奮，她總是喜歡這些不常見的天氣。

兩人最后都說不動話了，只是靜靜地坐著，看窗外狂風暴雨的漆黑夜晚，室內暖黃色的燈光與紅茶的香氣，令人安心。

等望月遙轉頭時，女人已經靠著椅背閉上了眼睛，少女一開始以為姑姑是夜深犯困了，幾分鐘后才發現她的病又發作了。

回憶已經無法再繼續，十月底臺風夜宅邸外的雨，此刻才落進望月遙干涸的淚腺里。

再也見不到了。

床上響起了少女的抽泣聲，松枝淳睜開眼，看著黑暗中的天花板。

噩耗來臨后的第一個夜晚就這樣過去了。

第二天早晨，松枝淳醒來時，他的臉旁邊是一截從床上垂下的雪白手臂。

他坐起身，望月遙趴在床邊熟睡著，她的臉朝向松枝淳那一側，左手搭在床下的被子上。

少女昨晚好像是看著他睡著的。

松枝淳不知道自己昨晚是什么時候重新睡著的，也不知道望月遙的哭聲是什么時候停止的。

今天還要照常上學，去衛生間洗漱之后，他從冰箱里拿出幾片吐司，在平底鍋上加熱，跟牛奶一起放在望月遙床頭。

下樓的時候，松枝淳給黑衣男人發了短信，提醒他今天帶人把隔壁的房間清理一下。

走出公寓大樓，他又給望月家的女仆長發了消息，告訴她望月遙在自己家，需要有人照料。

望月遙坐在窗邊的書桌旁，她看著松枝淳騎上車，身影逐漸遠去，消失在馬路盡頭。

少女拿起盤子里的吐司，咬出一個小小的缺口，她一邊咀嚼，一邊看著馬路上松枝淳消失的那個點。

來棲陽世走進房間時，看見的就是少女這樣的背影。在試探性地問了幾句話，沒有得到回應之后，她拿出手機發了幾句消息就走出了房間。

時間開始流逝，望月遙坐在書桌邊的影子，由長長的一條，變短，再變長，從壁櫥上跑到了床頭邊。

中間穿著女仆服的女人進來過幾次，但是望月遙并沒有任何動作，她唯一的行動就是去衛生間，在來回了這么幾趟之后，昨晚換上的紗布又開始滲血。

就這樣坐著，坐著，直到馬路盡頭的那個點，松枝淳再度騎著車出現時。

少女的眼睛里才出現了一點神采。

(本章完)_c