南喬回歸與昊昊案例的成功，如同給蘇予錦的生活注入了雙重強心劑，讓她一度以為那條“寬闊平緩的河流”會一直如此寧靜地流淌下去。然而，生活的復雜性在于，它總在不經意間掀起波瀾，尤其是當所有看似獨立的線頭纏繞在一起時。

接婆婆出院回家的日子到了。醫院里消毒水的氣味似乎已經浸透了老人的衣衫，也浸染了她眉宇間揮之不去的郁氣。婆婆的身體機能雖在藥物控制下趨于穩定，但精神上的依賴和脆弱卻與日俱增。她的世界變小了，小到只剩下兒子、孫子和這方寸之家，而蘇予錦，則成了她全部不安和需求的直接投射對象。

最初的幾天尚算平靜，南喬盡力周旋，蘇予錦也秉持著孝道，細心照料。但很快，微妙的分歧開始顯現，并迅速演變成尖銳的摩擦。

婆婆習慣了兒子是她世界的中心，無法忍受南喬將過多的注意力放在蘇予錦和米豆身上。一頓飯，南喬給蘇予錦夾了菜，婆婆便會放下筷子，幽幽嘆氣：“人老了，不中用了，連兒子都嫌棄了。”南喬若陪著米豆玩鬧聲音大了些，影響了婆婆午睡，她便會靠在門框上，捂著胸口抱怨：“我這心慌的毛病，就是被吵出來的，你們是不是嫌我活得太長了？”

這些語像細密的針，不斷刺向蘇予錦。她嘗試溝通，婆婆要么沉默以對，要么就淚眼婆娑地看向南喬：“你看看，我現在在這個家，連句話都不能說了。”南喬夾在中間，左右為難。起初還能耐心安撫母親，轉過來又溫勸解妻子，但次數一多，疲憊和無力感讓他也開始變得沉默，甚至偶爾會下意識地逃避，借口加班，在家待的時間越來越晚。

蘇予錦理解婆婆的病，理解南喬的難，但理解并不能抵消日復一日積累的壓抑。她精心準備的飯菜，會被婆婆挑剔咸淡；她教育米豆的方式，會被婆婆指責“太嚴”或“太慣”；就連她晚上在書房學習、工作，婆婆也會暗示“女人家，深更半夜不睡覺，不知道在忙些什么”。

更讓蘇予錦窒息的是，婆婆對她的依賴是一種帶著控制欲的依賴。一會兒看不見她，就會不停地呼喚“予錦”，哪怕只是讓她倒杯水、拿件外套，或者僅僅是為了確認她還在這個房子里。蘇予錦感覺自己像被一根無形的繩子捆住了，失去了所有的個人空間和時間。她為“童心港灣”做顧問的工作，在王女士公司的項目，甚至她自己的線上課程，都不得不被打斷成碎片，效率急劇下降，精神長期處于緊繃狀態。

她向南喬傾訴，南喬總是那句：“媽病了，她不是故意的，你多體諒體諒。”體諒？蘇予錦只覺得自己的體諒已經透支，內心那片被昊昊治愈、被新目標滋養的園地，正在迅速沙化。

離婚的念頭，第一次不受控制地冒了出來。這個想法讓她自己都嚇了一跳。南喬沒有原則性錯誤，他努力工作，愛護孩子，甚至也在努力調和。婆婆是病人，需要照顧。米豆需要完整的家。她找不到任何一個“說得出口”的離婚理由。社會輿論、親人眼光、對米豆的愧疚……每一條都像沉重的枷鎖。

可是，不離婚呢？這種令人窒息的日子，仿佛沒有盡頭。婆婆的病是長期的，需要持續服藥和觀察，意味著這種高壓狀態可能將持續數年。她感覺自己被困在了一個透明的牢籠里，外面的人看她一切正常，甚至羨慕她家庭美滿、事業家庭平衡，只有她自己知道，內在的能量正在被一點點耗盡。

過，過不好。離，離不了。

蘇予錦開始失眠，即使累到極致，躺在床上也無法入睡，耳朵卻異常靈敏地捕捉著隔壁婆婆房間的任何一點動靜，心臟隨之緊繃。食欲也迅速減退，面對滿桌飯菜，她常常感到反胃，勉強吃幾口就放下筷子。

南喬注意到她迅速尖削下去的下巴和眼底濃重的青黑，心疼又無力，只能笨拙地說：“多吃點，你瘦了很多。”這話聽在蘇予錦耳里，卻變成了另一種壓力，她連“瘦”的資格都沒有嗎？

一天晚上，米豆因為淘氣被蘇予錦批評了幾句，原本小事一樁，婆婆卻立刻沖過來將孫子護在身后，對著蘇予錦數落：“你怎么當媽的？孩子還小，懂什么？你就不能好好說？非要把家里弄得雞飛狗跳你才滿意？”那一刻，蘇予錦看著婆婆護犢的姿態，看著一旁沉默不語的南喬，再看看被奶奶護著、有些不知所措的米豆，她只覺得一股熱血直沖頭頂，耳邊嗡嗡作響。

她什么也沒說，轉身回到臥室，關上了門。背靠著冰冷的門板，她緩緩滑坐在地上，用手死死捂住嘴，不讓嗚咽聲泄出。眼淚無聲地洶涌而出，不是悲傷，而是一種徹底的、無處宣泄的崩潰。她感到胸腔里堵著一塊巨石，呼吸艱難，渾身控制不住地發抖。

鏡子里的自己，陌生得可怕。眼窩深陷，顴骨突出，曾經瑩潤的臉龐現在蒼白得沒有一絲血色，寬大的睡衣空蕩蕩地掛在身上。她真的爆瘦了，瘦脫了形。

這不是她想要的生活。她努力平衡的一切，在現實的擠壓下顯得如此可笑。工作的成就感無法抵消家庭的窒息，妻子的身份壓得她喘不過氣，兒媳的責任更像是一座搬不走的大山。她為所有人活，卻唯獨丟失了自己。

她看著鏡中那個形銷骨立的女人，第一次清晰地意識到：她不需要一個“說得出口”的離婚理由。她的崩潰，她急劇下降的體重，她瀕臨極限的精神狀態，本身就是最慘烈、最真實的理由。

可是，然后呢？離婚就能解決所有問題嗎？米豆怎么辦？那個她深愛過、也依然有著羈絆的南喬怎么辦？那個依賴她、卻又不斷消耗她的婆婆怎么辦？

問題像一團亂麻，纏住了她的喉嚨，讓她發不出聲音，也找不到出路。她只是抱著雙臂，在冰冷的夜色里，感覺到生命的力量正從這具日益輕飄的身體里，一點點地流逝。前方沒有光亮，只有更深、更沉的迷霧。

星期天米豆不小心打翻了婆婆剛熬好的中藥，深褐色的藥汁潑灑了一地，還濺臟了婆婆的衣角。婆婆瞬間激動起來，不是心疼藥，而是像被觸動了某個痛苦的開關，開始絮絮叨叨地哭訴自己命苦，拖累了家人，活著沒意思。米豆被奶奶的反應嚇壞了，哇哇大哭。

蘇予錦聞聲從書房出來，看到的就是這樣一片混亂。她強忍著內心的煩躁，先去安撫米豆，想把他抱開。婆婆卻一把拉住她的胳膊，指甲幾乎掐進她的肉里，聲音尖利：“你是不是也嫌我煩了？是不是巴不得我早點死了干凈？你們都一樣！都一樣！”