她沒有像南喬那樣試圖用情感呼喚，也沒有表現出絲毫的驚慌。她甚至沒有看婆婆手中的刀，只是用一種平穩、清晰，不帶任何情緒起伏的語調開口，聲音不大，卻奇異地穿透了婆婆的狂躁：

“媽，外面冷，我們回家。”

婆婆揮舞的動作頓了一下，渾濁的眼睛轉向蘇予錦。

蘇予錦繼續平靜地說，像在陳述一個既定事實：“我是予錦。這里沒有壞人，你安全了。把刀給我，我們回去睡覺。”

她一步步緩慢地、堅定地靠近，目光始終穩定地落在婆婆臉上，沒有一絲閃躲或恐懼。那種絕對的冷靜，像一種無形的力量，暫時壓制住了現場的混亂和瘋狂。南喬屏住呼吸，看著蘇予錦伸出手，不是去奪，而是攤開手掌，等待著。

婆婆看著蘇予錦，眼神里的狂亂似乎在某種熟悉的、日復一日的“冷漠”中找到了一絲奇怪的錨點。她遲疑著，嘴里嘟囔著含糊的詞語，握著刀的手微微松動。

就在刀尖即將脫離掌控的瞬間，鄰居家的門“哐當”一聲被猛地拉開，男主人拿著手機，緊張又憤怒地吼道：“怎么回事？！大半夜的拿刀嚇唬人！我報警了！”

這一聲如同驚雷，婆婆剛有平復跡象的情緒瞬間被再次點燃，她“啊”地一聲尖叫，菜刀脫手落下，幸而被蘇予錦迅速用腳尖踢開一段距離，但她本人卻像受驚的野獸般猛地推開蘇予錦，向樓梯口沖去！

“媽！”南喬魂飛魄散，急忙追上去。

蘇予錦被推得一個趔趄，后背撞在冰冷的墻壁上，生疼。她看著南喬追著失控母親消失在樓梯間的背影，聽著鄰居不滿的抱怨和隱約傳來的警笛聲，臉上最后一點血色也褪盡了。不是害怕，而是一種深沉的、冰冷的無力感。

精心構筑的界限，在真正的、不受控的疾病面前，如此不堪一擊。她可以隔離情感，卻無法隔離現實帶來的沖擊和……恥辱。

警察很快趕到，了解了情況（南喬艱難地解釋母親有精神病史），協助他們將情緒稍稍平復但依舊神情恍惚的婆婆送回了家。鄰居雖然理解，但眼神中的后怕和疏離顯而易見。關上門，隔絕了外界的目光，屋內的空氣卻比冬夜更寒冷。

婆婆被南喬扶著坐在沙發上，眼神空洞，仿佛剛才那場驚心動魄與她無關。南喬癱坐在另一邊，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖，不是哭，是一種壓抑到極致的、無聲的崩潰。

蘇予錦默默地撿起被踢到角落的菜刀，走進廚房，將它鎖進最深的櫥柜。她倒了杯溫水，走過去，不是遞給婆婆，而是放在了南喬面前的茶幾上。

“喝點水。”她的聲音依舊平靜，但仔細聽，能察覺到一絲極細微的疲憊。

南喬沒有動。

蘇予錦看著這個曾經是她丈夫的男人，此刻被原生家庭的痼疾徹底擊垮，像一頭困獸。她心中沒有勝利的快意，也沒有柔軟的同情，只有一種物傷其類的悲涼。他們都被困住了，在不同的牢籠里。

“這樣不行，南喬。”她陳述著，聲音在寂靜的夜里格外清晰，“這次是鄰居，下次呢？米豆還在睡覺，你想過如果他看到剛才那一幕……”

她的話沒有說完，但南喬的身體劇烈地一震。他抬起頭，眼睛通紅，里面布滿了血絲和絕望：“那我能怎么辦？！把她綁起來嗎？！送她去精神病院關起來嗎？！那是我媽！！”他的聲音嘶啞，充滿了走投無路的痛苦。

蘇予錦沉默了片刻。窗外的警車燈早已遠去，只剩下小區路燈昏黃的光暈。

“我聯系的那幾家治療精神病的醫院，”她再次開口，語氣沒有任何逼迫，只是提供選項，“有專門的認知障礙和情緒病區，有24小時的專業看護和醫生。不是關起來，是讓她得到更合適的照顧，也讓你……讓我們，能活下去。”

她第一次，用了“我們”這個詞。不是在情感上和解，而是在這無法擺脫的困境面前，承認了他們依舊是拴在一條線上的螞蚱。

南喬怔怔地看著她，看著她冷靜到近乎殘酷的側臉。他知道她是對的。母親的病是一個無底洞，正在吞噬掉他，吞噬掉這個家，甚至可能危及到無辜的鄰居和幼小的米豆。他個人的孝道和情感，在現實和安全面前，顯得如此蒼白和……自私。

他低下頭，看著自己顫抖的雙手，良久，從喉嚨深處擠出一個破碎的音節：“……好。”

這一個“好”字，仿佛用盡了他全身的力氣。

蘇予錦沒有再說話。她轉身，走向米豆的房間，輕輕推開一條門縫。孩子還在熟睡，對門外發生的一切渾然不知。她靜靜地看了他一會兒，然后輕輕關上門。

危機暫時過去，但留下的創傷和警示卻深可見骨。蘇予錦知道，即使婆婆被送走，這道留在心里、留在鄰里關系上的裂痕，以及南喬身上那無法擺脫的沉重枷鎖，都將持續影響著這個家未來的軌跡。

她走回客廳，沒有看沙發上的南喬和婆婆，只是拿起自己的水杯，走向書房。今夜，她注定無眠。但和以往不同，這次的清醒，不再僅僅是為了守護自己內心的孤島，還多了一層對現實更清醒、也更無奈的認知――有些風暴，不是筑起高墻就能完全抵擋的。她需要更堅固的堡壘，或者，思考一條更徹底的……出路。_c