南喬的行動比預想中更快。或許是被那晚的驚魂和蘇予錦冷靜的提議徹底敲醒，他沒有再猶豫。第二天，他請了假，聯系了蘇予錦提供的那幾家醫院，親自一家家去考察、溝通。最終，他選擇了一家位于市郊、環境清幽、醫療團隊專業的醫院。那里有專門的精神科老年病房，管理規范，能提供藥物控制、心理疏導和日常看護。

辦理入院手續的過程，又是一場心力交瘁的拉扯。婆婆時而清醒，時而糊涂。清醒時，她會抓著南喬的手流淚，喃喃著“不要丟下我”；糊涂時，她又會驚恐地瞪著周圍的一切，罵南喬是“不孝子”。南喬每一次都紅著眼眶，艱難地解釋：“媽，不是不要你，是那里有人能更好地照顧你，對你身體好。”

蘇予錦沒有參與這個過程。她在南喬辦理手續的那天，請了半天假，獨自在家進行了一次徹底的大掃除。她將婆婆所有的個人物品打包封存，清洗了每一塊窗簾和床單，用消毒水擦拭了每一個角落。她不是在驅逐什么，而是在試圖抹去那晚留下的驚恐氣息，以及長期以來壓抑的痕跡。當陽光再次灑進煥然一新的客廳時，她站在其中，深深呼吸，感覺胸腔里那股盤踞已久的滯澀感，似乎松動了一絲。

婆婆被送走后的第一個周末，家里呈現出一種前所未有的、近乎詭異的寧靜。

沒有了一刻不停的呼喚，沒有了絮絮叨叨的抱怨，也沒有了那種需要時刻警惕的緊張感。米豆似乎也感受到了這種變化，他在家里跑動的腳步都輕快了許多，甚至主動拿出積木，邀請南喬和他一起搭建一個“超級大的城堡”。南喬有些受寵若驚，陪著兒子坐在地板上，父子倆難得地度過了半個下午沒有隔閡的時光。

蘇予錦則在書房里，享受著久違的、不被打擾的工作時間。鍵盤敲擊聲清脆而連貫，思路前所未有的清晰。直到窗外天色漸暗，她才從工作中抬起頭，揉了揉酸澀的脖頸。

走出書房，她看到南喬正在廚房準備晚餐。他系著圍裙，動作有些生疏地切著菜，旁邊放著打開的平板電腦，上面顯示著菜譜。米豆坐在餐桌旁畫畫。暖黃的燈光灑下來，籠罩著這看似溫馨的一幕。

然而，當蘇予錦走近，看到南喬眉宇間那揮之不去的疲憊，以及他偶爾看向米豆時，眼神里那份復雜難的情緒（是放松，是愧疚，還是別的什么？），她就知道，表面的平靜之下，暗涌從未停止。

晚餐時，氣氛依舊沉默。只有碗筷碰撞的細微聲響和米豆偶爾稚氣的提問。南喬幾次想開口說點什么，比如康養中心的環境，醫生的話，或者……他對未來的什么想法。但每當他的目光觸及蘇予錦那平靜無波、專注于吃飯的臉，所有的話便都堵在了喉嚨里。

她不再對他筑起冰冷的墻，因為已無此必要。她只是將他視作了房間里一件熟悉的家具，存在，但無需與之交流。

這種被徹底“忽略”的感覺，比之前的冷漠更讓南喬感到窒息。

夜里，他們依舊同床異夢。婆婆這個最大的矛盾源被移走了，橫亙在他們之間的，變成了更龐大、更無形的過去，那些互相造成的傷害，那些無法收回的語，以及被消耗殆盡的信任和愛意。

蘇予錦開始更頻繁地接到外出講座的邀請。她不再像以前那樣猶豫，只要時間允許，她便欣然前往。她需要這些離開熟悉環境的機會，需要站在聚光燈下、被需要、被認可的感覺，來確認自身的存在價值，而不僅僅是“米豆的媽媽”或“南喬的妻子”。

一次，她從鄰市講座回來，是南喬去車站接的她。路上，他看似隨意地提起：“媽在那邊……情況穩定了一些，醫生說按時吃藥，配合治療，短期內應該不會有大問題。”

“嗯。”蘇予錦看著窗外飛速后退的街景，應了一聲。

又是一陣沉默。

“予錦，”南喬的聲音帶著一絲不易察覺的緊張，“現在……媽那邊安頓好了，米豆也大了……我們……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“我們之間，是不是……可以試著……”在要一個孩子。

“南喬。”蘇予錦打斷了他，聲音依舊平和，卻帶著一種終結話題的決絕。她終于轉過頭，看向他，眼神清亮，沒有任何怨懟，也沒有任何期待，只有一片經歷過風暴后的、近乎透明的荒蕪。

“我們現在這樣，挺好的。”她說，“為了米豆，維持一個表面的家。你有你的責任要承擔，我也有我的路要走。我們……互不打擾，就是最好的相處方式。”

南喬握著方向盤的手猛地收緊，指節泛白。他所有試圖修復的努力，所有對“未來可能”的卑微期盼，在她這幾句輕飄飄的話語面前，被擊得粉碎。他明白了，她不是不恨了，而是連恨都覺得是浪費力氣。她接受了現狀，并且，在她的心里，已經單方面為他們的婚姻關系，畫上了一個休止符。不是法律意義上的離婚，而是情感和事實上的終結。

他張了張嘴，最終卻什么也沒能說出來。喉嚨里像是堵了一大團濕透的棉花，窒息般的難受。

車繼續行駛，朝著那個被稱為“家”的地方駛去。那里有他們共同的孩子，有熟悉的物品，有日復一日的生活流程，卻唯獨，沒有了共同的方向和溫度。

蘇予錦重新將目光投向窗外。城市的霓虹在她眼中明明滅滅。

出路？

她不再急切地尋找一條明確的、能徹底解脫的出路了。

或許，出路就在腳下，就是此刻她選擇的這條路――不再把幸福的期望寄托于婚姻和他人，不再糾結于愛恨情仇的泥沼。她將所有的精力投注于自我成長和兒子身上，在事業的開拓和精神的獨立中，一點點拓寬自己生命的邊界。

這條路上，或許依舊孤獨，但足夠自由；或許充滿遺憾，但不再有內耗。她不再是困于方寸之地的蘇予錦，而是逐漸羽翼豐滿，可以飛往更廣闊天空的蘇予錦。

至于身邊這個名義上的丈夫，這段形同虛設的婚姻……就讓它存在吧，如同房間里一件舊家具，不礙事，便留著。直到有一天，或許連這形式都不再必要的時候……

她微微合上眼，感受著車速帶來的微風。

那一天何時到來，她不知道，也不再重要。重要的是，從今往后，她蘇予錦的人生主軸，將由自己親手掌控。

關系還沒有復合，南喬出差的消息，來得有些突然。公司有一個重要的海外項目需要長期跟進，為期至少半年。他拿著調令，猶豫了很久才開口告訴蘇予錦。他預想了她的反應，或許是冷漠的“隨便”，或許是帶著一絲不易察覺的放松。

然而，蘇予錦聽完，只是平靜地點了點頭：“工作需要，你去吧。家里有我。”