接下來的日子，家變成了一個精密而冰冷的儀器。蘇予錦和南喬是兩顆被固定在自己軌道上的齒輪，圍繞著米豆這個中心軸，精準、機械地運轉，避免任何不必要的接觸和摩擦。
蘇予錦將自己活成了一座孤島。她嚴格按照“合伙人”的界限行事，與南喬的交流僅限于米豆的日程、費用分攤和必要的生活安排，語氣平淡得像在念說明書。她收下了南喬上交的工資卡，但只用于家庭共同開支和米豆的花費，自己的收入則牢牢攥在手里，繼續著她隱秘的存款和購房計劃。夜晚，她睡在主臥，門鎖落下，便是她唯一的、不容侵犯的領地。
南喬則像一個戴著鐐銬的囚徒，小心翼翼地行走在蘇予錦劃定的雷區。他包攬了所有家務，努力扮演著“好爸爸”的角色，試圖通過米豆這座唯一的橋梁，向蘇予錦傳遞他“悔過”的信號。他會教米豆說“媽媽辛苦了”，會在米豆得到老師表揚時，故意當著蘇予錦的面大聲夸獎，眼神卻偷偷瞟向她，渴望能捕捉到一絲情緒的松動。
然而，蘇予錦的內心早已千瘡百孔，每一次為了維持表面和平而強壓下去的厭惡和委屈，都在暗處積累成更深的損耗。她的沉默，并非平靜，而是風暴眼中心短暫的死寂。
第一次無聲的沖突，發生在米豆的畫上。
學校布置了主題為“我的家”的繪畫作業。米豆畫了爸爸、媽媽和自己，三個人手拉手，站在一座彩虹房子前面。他興高采烈地把畫拿給蘇予錦看。
蘇予錦看著畫上那個笑容燦爛的“媽媽”和緊握的雙手，胃里一陣翻涌。那畫面像一根針，刺破了她努力維持的平靜。她沒有像往常一樣溫柔地夸獎，只是摸了摸米豆的頭，聲音有些僵硬：“畫得很好，去給爸爸看看吧。”
南喬接過畫，眼中閃過一絲復雜，他蹲下來對米豆說：“寶貝畫得真棒！看，我們一家人多幸福。”他刻意加重了“一家人”和“幸福”這兩個詞。
蘇予錦正在倒水的手猛地一頓，水灑了出來。她沒有回頭，也沒有擦拭，只是背對著他們，冷冷地開口：“南喬，不要給孩子灌輸不切實際的幻想。”我們這樣子，孩子昨晚都會知道的。
客廳里的空氣瞬間凍結。米豆看看爸爸，又看看媽媽的背影，小臉上的笑容慢慢消失了。
南喬臉上的肌肉抽動了一下，最終還是把話咽了回去，默默收起了畫。那次之后，米豆再畫畫，總會先小心翼翼地觀察媽媽的臉色。
第二次是關于“陪伴”的拉鋸。
南喬的公司組織家庭日活動，可以帶家屬。他滿懷期待地提出想帶米豆去，并表示“媽媽也一起去更好”。
蘇予錦想都沒想就拒絕了：“那是你公司的活動，你自己帶米豆去就好。”
“可是別的同事都是一家三口……”南喬試圖爭取。
“我們不是別的同事家庭。”蘇予錦打斷他，眼神銳利如刀，“需要我再次提醒你我們之間的關系嗎？扮演‘幸福一家’的戲碼，在外面就算了，沒必要連自己都騙。”
南喬的臉色瞬間變得慘白。他帶著米豆去了活動，照片上，他和米豆笑得開心，但眼神深處卻藏著一抹揮之不去的陰郁。而蘇予錦，獨自在家，看著空蕩蕩的房子，感受到的不是解脫，而是更深的疲憊和一種難以說的、被剝離的孤獨。她是為了孩子留下，卻仿佛把自己放逐到了更荒蕪的境地。
真正的爭吵，爆發在一個看似微不足道的***上。
蘇予錦在自己的抽屜里，發現了一張她和南喬戀愛時的舊照片，不知是被米豆翻出來，還是南喬無意中放錯的。照片上，兩人依偎著，笑容明媚，仿佛擁有全世界。
積累已久的情緒，在看到這張照片的瞬間，終于沖破了理智的堤壩。那種被背叛的痛楚，對逝去美好的嘲諷，以及對眼下這種扭曲生活的憎惡，如同巖漿般噴涌而出。
當南喬下班回家，習慣性地想去廚房幫忙時，蘇予錦將那張照片摔在了他面前。
“這是什么意思？”她的聲音因為極力克制而微微發抖，“緬懷過去？還是提醒我曾經有多愚蠢？”
南喬愣住了，看著照片，眼神里掠過一絲慌亂和追憶：“我……我不知道它怎么會在你那里，可能是米豆……”
“夠了！”蘇予錦厲聲打斷他，積壓的怒火徹底爆發，“收起你這套虛偽的嘴臉！你以為做做家務，帶帶孩子，就能抹掉你做過的事嗎？每一天，每一刻，看著你，我都覺得惡心！這個家，因為你的存在，讓我窒息！”
南喬被這突如其來的猛烈攻擊擊懵了，隨即，長期壓抑的委屈和痛苦也涌了上來：“是！我錯了！我罪該萬死！可我已經在改了，我在盡力彌補了！你到底還要我怎么樣？是不是無論我做什么，在你眼里都是錯的？這個家冷得像冰窖，你以為我好受嗎？！”
“你不好受？”蘇予錦像是聽到了天大的笑話，眼淚卻不受控制地涌了出來，“你有什么資格說不好受？背叛家庭的人是你！毀掉這一切的人是你！我現在留在這里，每一天都是為了米豆在忍受！忍受你的存在，忍受這個名存實亡的婚姻！你知不知道我有多恨？恨你，更恨我自己為什么不能更狠心一點！”
他們的爭吵聲驚動了在房間玩的米豆。孩子光著腳跑出來，看到面目有些猙獰的父母，嚇得哇哇大哭，跑過去緊緊抱住蘇予錦的腿：“媽媽不要吵！爸爸不要吵！我怕……”
孩子的哭聲像一盆冷水，瞬間澆熄了兩人失控的怒火。
蘇予錦猛地收聲，看著嚇得瑟瑟發抖的兒子，巨大的愧疚和心痛將她淹沒。她蹲下身，緊緊抱住米豆，身體因為壓抑的哭泣而微微顫抖。
南喬也頹然地后退一步，靠在墻上，痛苦地閉上了眼睛。
爭吵，以兩敗俱傷和孩子的恐懼告終。