夜深人靜，蘇予錦躺在寬大的雙人床上，盯著天花板上模糊的光影，久久無法入睡。米豆睡前那張帶著淚痕的臉，和她自己失控的咆哮聲，在腦海中交替浮現。她知道自己需要改變，否則不僅會毀掉米豆的快樂童年，也會徹底耗干自己。可是，改變的方向在哪里？她感到一片茫然。

第二天是周六。蘇予錦頂著濃重的黑眼圈起床，做好了再次面對一個別扭、對抗的米豆的準備。然而，當她推開米豆的房門時，卻發現床上空空如也。心里猛地一沉，她快步走出房間，卻聽到廚房里傳來細微的響動。

她悄悄走到廚房門口，看到了讓她鼻酸的一幕。

米豆正踩在小板凳上，笨拙地用微波爐熱著牛奶。操作臺上有他試著涂抹果醬而弄得一片狼藉的面包片，還有兩個磕破了蛋殼、蛋液有些流到外面的煎蛋。小男孩神情專注，嘴唇緊抿，像是在完成一項極其重要的任務。

“媽媽，”他看到門口的蘇予錦，嚇了一跳，隨即有些忐忑地小聲說，“我……我想給你做早餐。你昨天……好像很累。”

那一刻，蘇予錦的淚水毫無預兆地奪眶而出。她快步走上前，甚至忘了關掉微波爐，一把將兒子從小板凳上抱下來，緊緊地摟在懷里，仿佛要將他揉進自己的身體里。滾燙的淚水滴落在米豆的頸窩。

“對不起，米豆，對不起……媽媽是個壞媽媽……”她語無倫次，只剩下最本能的道歉。

米豆起初有些僵硬，隨后伸出小手，回抱住媽媽，輕輕拍著她的背：“媽媽不壞。媽媽是最好看的媽媽。”他頓了頓，聲音更小了，“我以后做作業……盡量不動。”

孩子的善良和寬容，像一把最柔軟的鑰匙，瞬間打開了蘇予錦心中那扇被疲憊和怨懟銹蝕的門。她意識到，對抗和硬碰硬，只會讓雙方都傷痕累累。也許，她真的走錯了方向。

那天早上，他們一起收拾了廚房的“殘局”，吃掉了那些形狀古怪但味道還不錯的早餐。蘇予錦沒有像往常一樣，吃完立刻催促米豆去寫作業。而是坐在他身邊，輕聲問：“米豆，你覺得媽媽講題的時候，哪里講得不好？”

米豆猶豫了一下，才小聲說：“你講得太快了……而且，總是說‘這么簡單都不會’，我一聽就腦子亂掉了，更想不出來了。”

童稚語，卻像一面鏡子，清晰地照出了蘇予錦在焦慮情緒下的樣子，催促、否定、缺乏耐心。她深吸一口氣，認真地承諾：“好，媽媽以后改。我們慢慢來。如果你聽不懂，就告訴媽媽，媽媽換一種方法講，講到你聽懂為止，好不好？”

米豆睜大了眼睛，似乎有些不敢相信，然后用力地點了點頭。

從那天起，蘇予錦開始有意識地“戒掉”自己的壞情緒。

她不再把輔導作業看作是一場必須打贏的戰爭，而是試著把它當成一段特殊的親子時間。她買來了數學教具，和米豆一起擺弄；她把語文閱讀變成角色扮演的游戲；她允許米豆在寫作業間隙有幾分鐘的“放風”時間，活動一下身體。

過程當然是曲折的。米豆還是會走神，還是會遇到難題就畏縮，蘇予錦也依然會有忍不住想要發火的瞬間。但每當這時，她會強迫自己停下來，深呼吸，甚至暫時離開書桌去喝口水，冷靜一下再回來。她開始學著對米豆說：“這道題是有點難，我們一起想想辦法？”而不是“你怎么這么笨！”

蘇予錦的努力，像春風化雨，確實讓家里的氣氛回暖了許多。母子間的對抗減少了，偶爾還能聽到書桌前傳來輕松的笑聲。她為自己和兒子的這點進步感到欣慰，仿佛在漫長的隧道里終于看到了一絲微光。

然而，這縷微光，在現實堅硬的墻壁面前，依然顯得脆弱。

隨著米豆升入三年級，學業難度陡然增加。數學不再是簡單的加減乘除，出現了復雜的應用題；語文閱讀篇幅變長，要求理解的層次更深，作文更是需要清晰的思路和一定的詞匯積累。

蘇予錦嘗試了所有她能想到的方法。她把數學題編成故事，帶著米豆用耐心地一遍又一遍講解題意。米豆在玩的時候眼睛是亮的，可一旦回到抽象的題目本身，那雙眼睛里的光就迅速黯淡下去，只剩下茫然和焦躁。