南喬離開后的日子，像一列沉重而單調的火車，沿著既定的軌道轟隆前行。而米豆，就是這列火車上那個最不安分的小乘客。

三年級的小男孩，精力旺盛得像一只猴子，對世界充滿了探索欲，唯獨對書本和作業興趣缺缺。他的成績單總是帶著幾個刺眼的“中”和“差。，尤其是語文，那些閱讀題在他眼里仿佛是外星密碼。每天的輔導作業時間，就是母子倆沒有硝煙的戰場。

蘇予錦每天下班后，最大的戰役就是輔導作業。

“米豆！專心點！”書桌前，蘇予錦指著作業本，聲音已經帶上了壓抑的火氣，“這道題，我剛剛才講過類似的，怎么又錯了？”

米豆坐在椅子上扭來扭去，手里的橡皮被他摳得千瘡百孔，眼神飄忽不定，顯然心思早已飛到了九霄云外。“媽媽，我們班今天……”他試圖岔開話題。

“先看題！”蘇予錦猛地提高音量，打斷了他。她感覺自己太陽穴旁的青筋在突突地跳。一天的職場疲憊，堆積如山的家務，還有內心深處對南喬長期缺席的那份無處安放的委屈和怨懟，此刻都像找到了一個脆弱的突破口，洶涌地指向了眼前這個懵懂的孩子。

米豆被嚇得一哆嗦，縮了縮脖子，不情不愿地低下頭，手指胡亂地指著題目：“這個……這個不會。”

“哪里不會？讀題！認真讀！”蘇予錦的聲音尖銳起來，她一把奪過鉛筆，用力點在題目上，“讀！”

米豆囁嚅著，讀得磕磕絆絆。蘇予錦越聽越火大，那種“為什么怎么說都不會”的無力感和憤怒灼燒著她的理智。“你是沒帶腦子嗎？上課到底聽沒聽？！”話一出口，她自己都愣住了，這充滿攻擊性的話語，真的是對自己兒子說的嗎？

米豆的大眼睛里迅速蓄滿了淚水，但他倔強地忍著，不讓它們掉下來，只是用一種混合著害怕和委屈的眼神看著媽媽。

這一刻，蘇予錦在兒子清澈的瞳孔里，看到了自己扭曲而陌生的倒影，一個面目猙獰、把生活不如意發泄在孩子身上的母親。一股強烈的羞愧和心疼猛地攫住了她。

她這是在干什么？南喬的缺席，婚姻的沉悶，生活的重壓，這些是她的課題，不是米豆的。他才八歲，他有什么錯？

“對不起……米豆，對不起……”蘇予錦的聲音瞬間沙啞下來，她伸出手，想摸摸兒子的頭，卻被米豆下意識地躲開了。

那個小小的躲避動作，像一根針，精準地刺破了蘇予錦強撐的外殼。她頹然地放下手，心臟像是被浸在了冰冷的酸水里，又澀又痛。

“先休息一下吧。”她幾乎是逃離般地站起身，走進了廚房。關上廚房門，她靠在冰冷的瓷磚墻上，仰起頭，死死咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。窗外是萬家燈火，每一盞燈下，似乎都有一個完整的、溫暖的家。而她的家，男主人在遙遠的大洋彼岸，女主人在這里瀕臨崩潰，還把情緒發泄在無辜的孩子身上。

她痛恨這樣的自己，痛恨這種無法控制情緒的無能，更痛恨那個造成這一切現狀、卻遠在天邊仿佛置身事外的南喬。

過了一會兒，她用冷水洗了把臉，努力平復呼吸，重新走出廚房。米豆還坐在書桌前，小小的背影顯得格外孤單落寞。作業本上，被他用鉛筆無意識地畫了幾個亂七八糟的圈。

蘇予錦走過去，沒有立刻談作業。她蹲下身，與米豆平視，聲音放得很柔很輕：“米豆，剛才媽媽態度不好，是媽媽不對。媽媽跟你道歉。媽媽不是生你的氣，媽媽是……是太累了。”

米豆抬起頭，眼睛還是紅紅的，他小聲問：“媽媽，你是不是想爸爸了？”

童無忌，卻一擊即中。

蘇予錦的鼻腔猛地一酸，她幾乎要潰不成軍。她無法回答這個問題，只能伸出手，將兒子輕輕摟進懷里。“媽媽只是希望米豆能好好學習……”她避重就輕，聲音哽咽。

米豆在她懷里安靜了一會兒，然后伸出小手，拍了拍她的背，像以前他生病時，媽媽安慰他那樣。“媽媽，你別難過，我下次會認真的。”

孩子的寬容和善良，像一束微弱卻溫暖的光，照進了蘇予錦冰冷疲憊的心田，帶來了刺痛般的治愈。她緊緊抱著兒子，汲取著這唯一能抓到的溫暖和力量。

這樣的場景，在接下來的日子里反復上演。米豆依舊調皮，成績起起伏伏，蘇予錦也依舊會在壓力爆棚時情緒失控，說出傷人的話，但每次發泄完后，是更深的自責和更努力的自省與修補。

她開始嘗試調整方式，不再一味地盯著作業，而是會在周末帶米豆去公園奔跑，在他表現好時毫不吝嗇地夸獎，努力在他面前掩飾自己的情緒，盡管那很難。

她與南喬的視頻通話更加簡短了。有時，南喬會問起米豆的學習，蘇予錦只是淡淡一句“老樣子”，便不再多。她不再向他傾訴輔導作業的崩潰，也不再抱怨一個人帶孩子的艱辛。因為這些情緒，在遙遠的距離和既成的事實面前，除了增添彼此的無力感，毫無意義。她甚至覺得，說出來，像是一種乞討，而她不愿。

她把所有的委屈、婚姻的苦澀、生活的重量，都默默咽下，然后在面對米豆時，努力維持著一個母親應有的、平和的樣子，盡管底下是洶涌的暗流和偶爾無法控制的火山噴發。

她知道，自己對米豆發的那些火，那些不經意間流露出的不耐煩，本質上是她對南喬、對這段婚姻、對無能為力的生活的怨懟的轉移。米豆成了她負面情緒的接收器，這對他不公平，也讓她備受煎熬。