終于熬到南喬回家的日子。南喬推開家門時，已是深夜。

客廳里只留了一盞昏黃的壁燈，像一枚被遺忘在夜色里的暖橘色紐扣。蘇予錦蜷在沙發一角，身上搭著一條薄毯，頭微微后仰靠著沙發背，眼睛閉著，但緊蹙的眉心和眼下濃重的青黑，昭示著她并未真正安眠。

南喬放輕了腳步，將公文包擱在玄關柜上，行李箱放在房間。帶著一身尚未散盡的夜露寒氣，悄無聲息地走到她面前。他蹲下身，就著這朦朧的光線，細細地看著她的臉。

那雙總是盛著要強、偶爾流露出焦慮的眼睛此刻緊閉著，長睫在眼瞼下投出柔弱的陰影。但更刺疼他心口的，是那即使在她睡夢中也無法完全撫平的疲憊痕跡。那不是一朝一夕形成的，是無數個日夜的操心、焦慮、自我懷疑和孤軍奮戰，一點點鐫刻上去的。她的臉色有些蒼白，嘴唇干燥，整個人像一朵被連日風雨侵襲后，耗盡了力氣、暫時閉合起來的花。

他的目光描摹著她的眉眼，那里面曾經有少女時的明亮飛揚，也有初為人母時的溫柔堅定。是從什么時候開始，焦慮和疲憊成了主調？他想起她發來的那條長信息，字里行間是盡力后的無奈，是放棄執念的痛楚，也是保護孩子的決絕。他當時只回了寥寥幾字，并非不關心，而是男人慣有的笨拙，以及彼時正被冗雜公務纏身的煩躁，讓他不知如何安撫那份深刻的無力感。

此刻，看著她在睡夢里也不得安寧的樣子，那份遲來的、混合著心疼與愧疚的情緒，如同潮水般漫上胸腔，堵得他喉嚨發緊。他伸出因為常年握筆和敲擊鍵盤而帶著薄繭的手指，極輕、極緩地，拂開她額前一縷散落的發絲。動作小心翼翼，仿佛觸碰一件極其珍貴卻又易碎的瓷器。

指尖傳來的微涼觸感，還是驚動了淺眠的蘇予錦。

她眼皮顫動了幾下，有些吃力地睜開。視線先是模糊，繼而聚焦在近在咫尺的丈夫臉上。他的眼神復雜得像一口深井，里面翻涌著她許久未曾見過的、毫不掩飾的心疼，還有更深處的、沉甸甸的歉然。

“回來了？”她聲音帶著剛醒時的沙啞慵懶，試圖坐直身體，薄毯從肩頭滑落。

“嗯。”南喬應了一聲，聲音低沉。他沒有起身，依舊維持著蹲踞的姿勢，仰頭看著她。他的手沒有收回，而是順勢輕輕捧住了她的半邊臉頰，拇指的指腹溫柔地、一遍遍摩挲著她眼下那片濃重的陰影。

“很累吧。”他不是在問，而是在陳述一個顯而易見的事實。這三個字從他口中吐出，帶著溫熱的體溫，和一種沉靜的理解。

這簡單的三個字，和他指尖傳來的溫熱觸感，像瞬間擊中了蘇予錦心中某個柔軟的角落。她一直強撐著的、作為母親和妻子的那層堅硬外殼，在這一刻出現了細微的裂紋。鼻尖猛地一酸，眼眶不受控制地泛起淚光。

她沒有回答，只是微微偏過頭，將臉頰更深地埋進他寬厚溫暖的掌心，輕輕閉上了眼睛。仿佛那是可以暫時停靠、遮風避雨的港灣。

不需要過多的語。他眼底的心疼，就是對她所有辛苦最好的看見；他掌心的溫度，就是對她所有付出最踏實的認可。

南喬看著她依賴般的動作，心口那片潮濕的暖意擴散開來，夾雜著更深的動容。他站起身，坐到她身邊，伸出有力的手臂，將她連同那張薄毯一起，輕輕地、卻堅定地擁入懷中。

蘇予錦沒有抗拒，順從地靠在他帶著夜露微涼的肩頭，感受著他胸腔里沉穩有力的心跳。一直以來積壓的委屈、焦慮、還有做出“放棄”決定后的那絲不甘與迷茫，似乎在這個寂靜的擁抱里，找到了一個宣泄的出口。她沒有哭出聲，只是眼淚無聲地涌出，浸濕了他襯衫的肩線。

南喬的下巴輕輕抵著她的發頂，手臂收得更緊了些。

“對不起，”他在她耳邊低語，聲音沉緩而鄭重，“以后，我們一起。”

這不再是一句空泛的安慰。它代表著從今往后，在米豆的教育問題上，在南喬母親照看的問題上，在這個家庭共同面對的所有風浪里，他都將更切實地站在她的身邊，分擔重量，而不僅僅是遠遠地看著，或是在事后遞上一句蒼白的“辛苦了”。

夜色在窗外濃得化不開，客廳里，相擁的兩人依偎在小小的光暈中。疲憊依舊存在，未來的挑戰也并未消失，但在這個靜謐的夜里，一種被理解、被支撐的力量，正如同那盞壁燈散發出的暖光，悄然流淌進蘇予錦干涸的心田。

前路或許依舊蜿蜒，但至少，不再是她一個人，深一腳淺一腳地獨自跋涉了。

收到南喬說要接婆婆回家的信息時，蘇予錦剛陪米豆打羽毛球回來。孩子曬得小臉通紅，額發被汗水浸濕，但眼睛里閃爍著運動后的明亮光彩，正嘰嘰喳喳地跟她描述剛才那個漂亮接球場景。

手機屏幕亮起，那行字映入眼簾，蘇予錦臉上的笑意微微凝住。剛剛在自家生活軌道上找到的片刻平衡，似乎又被投入了一顆石子。婆婆，那個因精神疾病而情緒莫測、曾給她的婚姻和生活帶來無數摩擦的老人，要回來了。這意味著相對寧靜的二人世界即將結束，更復雜的三代同堂模式再次開啟，也意味著南喬肩上和心里的擔子，又會重幾分。