病房里的死寂，被窗外的寒風襯得愈發沉重。南喬那句“不用你們操心”的話，像一塊投入深潭的石頭，激起的不是漣漪，而是將他與兩位姐姐之間最后那層搖搖欲墜的親情薄紗，徹底擊沉。南芳和南玉的匆匆離去，留下的不只是空曠的門口，更是一種心照不宣的切割。

接下來幾天，市醫院的賬單如雪片般飛來。每一次繳費通知，都像在提醒南喬那個預估單上的數字并非虛。母親開始第一階段的化療，反應劇烈，嘔吐、脫發、迅速憔悴下去，但精神偶有清醒時，卻只反復念叨著“回家”、“太貴了”、“別治了”。這話像針一樣扎在南喬心上，也落在一旁默默伺候的蘇予錦耳中。

親戚朋友聞訊而來，探望之余，目光總不免掠過那些昂貴的進口藥和儀器。幾個上了年紀的叔伯，把南喬拉到走廊，拍著他的肩膀，語重心長：“小喬，孝心要有，但也得量力而行。你媽這歲數，這病情……西醫這套，太傷人，也燒錢。不如帶回家，好好養著，弄點好中藥調理，止痛，人也少受罪。最后的日子，舒坦點比什么都強。”

最初，南喬只是沉默地搖頭。可這樣的話聽得多了，看著母親在病榻上被化療折磨得形銷骨立，再看看銀行卡里急速縮水的數字和蘇予錦眼底下越來越重的青黑，他堅固的決心也開始出現裂痕。

那天，主治醫生找他談話，語氣平靜而客觀：“老人家的體質對化療耐受性很差，繼續下去，效果未必理想，生活質量卻會極低。從醫學角度，我們尊重家屬的任何選擇。如果考慮轉為姑息治療，減輕痛苦為主，也是負責任的做法。”

姑息治療這句話，徹底擊垮了南喬最后一絲猶豫。

回家的決定做得艱難而迅速。兩位姐姐得知后，先后打來電話。南芳在電話那頭嘆了口氣：“小喬，你也別太倔，這樣……也好。媽回家了，你倆照顧也方便。錢的事……”她停頓了一下，似乎有些難以啟齒，“我和你三姐商量了，我們畢竟嫁出去了，家里也緊，但媽是親媽，我們也不能不管。這樣，以后每個月，我們兩家，一家出300，合起來600，給你打過去，算是我們的一點心意，給媽買點營養品。”

一個月300。兩個女兒，對晚期母親的“心意”。南喬聽著，連冷笑的力氣都沒有了。他沒反駁，也沒答應，只是沉默地掛了電話。蘇予錦在一旁靜靜整理出院的衣物，聞，手指只是幾不可查地頓了一下，連頭都沒有抬。300元，在這個沉疴纏身的家庭面前，輕飄飄的，像是一個諷刺。

那張輕飄飄卻重如千斤的費用預估單，最終成了壓垮南喬最后一根稻草的現實砝碼。親戚們“現實點”的勸告，醫生關于“生活質量”的客觀分析，以及母親在化療間隙痛苦清醒時，反復念叨的“回家、太貴、別治了”，像無數細密的繩索，勒得南喬喘不過氣，也勒斷了他最后一絲堅持。他做出了那個讓內心撕裂、卻看似“理智”的決定放棄醫院天價的放化療，帶母親回家，進行姑息治療。

回家的路，是另一種沉默的遷徙。母親躺在面包車后座，身上蓋著厚厚的棉被，意識半昏半醒。蘇予錦坐在一旁，手里緊緊攥著一個袋子，里面裝著醫生開的止痛藥和簡單的護理說明。車窗外的景色飛速倒退，如同他們正在逃離那座冰冷的醫療堡壘，卻駛向另一片被病痛陰影籠罩的、熟悉的土地。

家，因為病人的歸來而被重新定義。空氣里開始常年彌漫著苦澀的中藥味。令人稍感慰藉的是，母親的情況確實如醫生所說，在停止激進治療后，身體遭受的折磨性副作用減輕了。大多數時候，她能夠自己慢慢起身去廁所，能用顫抖的手自己端起碗喝點粥，白天偶爾還能在蘇予錦的攙扶下，在狹窄的客廳里走幾步，曬曬太陽。這“生活還能自理”的表象，像一層薄薄的糖衣，包裹著內里日益腐朽的真實。

蘇予錦辭去了工作。這個決定幾乎沒有經過討論，像是一個不自明的必然。她成了這個家里24小時待命的“守護者”。每天天不亮就要起床熬藥，一日三餐變著法兒做盡量軟爛、有營養的食物，督促母親按時吃藥，清洗換下的衣物，打掃被病氣籠罩的房間。母親雖能自理基本起居，但動作緩慢，時常打翻東西，精神不濟時更需要人寸步不離地看顧。蘇予錦像個無聲的陀螺，被無形的鞭子抽打著，在灶臺、病榻、水池之間旋轉，迅速消瘦下去，臉上失去了最后一點血色，只剩下一種被過度消耗后的蒼白和麻木。

每月五號，如同設定好的程序，南喬的手機總會震動兩下。南芳的300元，有時附“給媽買點水果”；南玉的1300元，永遠沉默，像一筆了無痕跡的債務清償。這每月合計600的“支援”，成了這個家庭里一個荒誕而刺痛的存在。南喬看著那冰冷的數字，想起母親病榻前那句“玉……別難……錢”，想起姐姐們急于撇清干系的嘴臉，只覺得一股惡氣堵在胸口。他從未動用過這些錢，任由它們在數字賬戶里孤零零地躺著，仿佛那是某種需要隔離的、帶著恥辱印記的施舍。

然而，母親的藥不能停。每天輸止痛藥、安神中藥、必須的營養補充劑、日益增加的日常開銷……每一樣都需要錢。家底早已被醫院掏空，南喬看著蘇予錦身上那件穿了多年的舊外套，他知道，自己必須把整個家的重量扛在肩上。

為了生活，南喬主動要求公司派自己去外地偏遠地區做項目。

這個決定，是在他連續第三個月看到工資條上那筆勉強覆蓋藥費和基本開銷、卻對任何意外都毫無抵抗能力的數字后，咬緊牙關做出的。公司會議室里煙霧繚繞，項目經理攤開一張地圖，手指點在一個位于兩省交界、被重重山嶺標記的地方：“……這個風電基礎建設項目，工期估計得四五個月，地方偏，路不好，信號也差。誰愿意帶隊去？駐場補貼和項目獎金比常規高百分之三十。”