那天之后，蘇予錦還是恢復了送婆婆去醫院。但有什么東西，已經徹底改變了。她依舊做著所有的事，動作甚至更輕柔了些，但她的眼神，像是熄滅了最后一點微光的深潭，再無波瀾。婆婆也恢復了“正常”，不再咒罵，也不再下跪，只是變得更加沉默和畏縮，像一只驚弓之鳥，時刻觀察著蘇予錦的臉色。

只是，那午后客廳地磚上沉悶的磕頭聲，如同一個驅之不散的夢魘，長久地回蕩在蘇予錦的每一個夜晚，提醒著她那份沉淪于病苦與人性泥沼中、無處可逃的驚悸與荒涼。自那次駭人的磕頭事件后，家里的空氣仿佛凝固成了半透明的膠質，稠密而滯重。蘇予錦與婆婆之間形成了一種心照不宣的、脆弱至極的“新平衡”。她恢復了每日送醫，動作機械而精準，語減至必要的最低限度。婆婆則像個犯了錯又怕被徹底拋棄的孩子，大部分時間縮在自己的世界里，眼神躲閃，異常“配合”。

然而，那種被強行壓制下去的混亂，如同地底暗涌，總在尋找裂隙。

變故始于一個毫無征兆的深夜。

蘇予錦被一陣oo@@的響動驚醒。那聲音不像往常婆婆起夜或痛苦的**，而是一種持續的、焦躁的摩擦聲，來自婆婆房間。她心中一驚，瞬間清醒，側耳細聽。沒有開燈，只有窗外遠處路燈透進來的一點微光，勾勒出家具模糊的輪廓。

她輕輕起身，赤腳走到婆婆房門口，推開一條縫隙。

月光慘淡，照見床上的被子被掀在一邊。婆婆沒有躺著，而是以一種極別扭的姿勢跪趴在床頭，上半身幾乎埋進床頭柜與墻壁之間的縫隙里，一只手在里面徒勞地掏摸著什么，嘴里發出含混的、急切的咕噥。

“媽？”蘇予錦低聲喚了一句，按下門邊開關。

昏黃的燈光亮起。婆婆猛地一顫，像是受驚的動物，緩緩扭過頭。她的眼神是渙散的，找不到焦點，臉上帶著一種孩童般的迷茫和固執，額頭上那天磕碰留下的青紫瘀痕在燈光下格外刺眼。

“沒了……我的……錢呢？玉兒給的錢……藏這里頭的……怎么沒了？”她看著蘇予錦，眼神卻沒有真正落在她臉上，仿佛穿透她在和虛空對話，“是不是你……是不是你又拿走了？那是我的錢……買藥的錢……”

蘇予錦的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。又是錢。南玉那每月三百元，像一根毒刺，不僅在現實里劃下界限，更深深刻進了婆婆混亂的思維里，成了反復發作的病灶。

“媽，錢沒有放在那里。王醫生那邊有記錄，專款專用，都用在你的藥和營養上了。”蘇予錦強迫自己用平緩的語調解釋，盡管她知道，此刻的婆婆很可能聽不進去邏輯。

“你騙我！”婆婆的聲音陡然尖利起來，身體開始不受控制地發抖，“你們都想騙我！玉兒……玉兒是不是也不管我了？她也不要我這個媽了？”她的邏輯開始跳躍，從錢直接跳到對女兒的恐懼性猜疑，淚水毫無征兆地涌出，沖刷著溝壑縱橫的臉，“我怎么辦……我一個人……怎么辦啊……”你們就是不想管我。

她不再掏摸縫隙，而是蜷縮起身體，雙臂緊緊抱住自己，開始低聲啜泣，那哭聲不是委屈，而是一種深入骨髓的、對被遺棄的恐懼。她瘦骨嶙峋的肩膀聳動著，整個人縮成小小一團，在昏暗的光線下顯得無比脆弱，又無比……異常。

蘇予錦沒有立刻靠近。她看著婆婆沉浸在自身世界里的恐懼和悲傷，那天下跪磕頭時感受到的毛骨悚然再次泛上心頭。這不是清醒的指責或哀求，這是精神世界堤壩的又一次微小潰口。是疾病在蠶食她所剩不多的理智，將恐懼放大，將記憶扭曲。

她慢慢走過去，沒有試圖觸碰婆婆，只是蹲下身，保持著一段距離，用盡可能平穩的聲音說：“媽，南玉沒有不管你。她給你打了錢，安排了醫生。我在這里。沒人不要你。現在很晚了，我們先睡覺，好不好？”

婆婆的哭聲漸弱，變成斷續的抽噎，她抬起朦朧的淚眼，有些茫然地看著蘇予錦，似乎認出了她，又似乎沒有。眼神里掙扎著恐懼、依賴和深深的困惑。_c