事件發生后，家里陷入了一種詭異的、令人窒息的平靜。

蘇予錦不再催促婆婆去醫院，也不再主動提及任何與治療相關的話題。她如同一個設定好程序的機器人，在固定的時間起床，做早飯，送孩子，買菜，回來做午飯，打掃屋子，洗衣服，準備晚飯。她依舊把三餐做好，擺在婆婆房間的小桌子上，語調平淡地通知一聲：“飯在桌上。”然后便退出去，不再多看一眼，也不問吃或不吃。

婆婆起初似乎被那天的爆發和自己“勝利”的后果弄得有些茫然無措。她大部分時間躺在床上，睜著渾濁的眼睛望著天花板，或者盯著門口，仿佛在等待什么。蘇予錦送進來的飯菜，她有時碰也不碰，任由它們慢慢變冷、變硬；有時又突然狼吞虎咽地吃光，然后繼續沉默。她開始向偶爾上門的社區醫生、甚至來收水電費的工作人員，用她含糊不清卻極力控訴的語調，斷斷續續地抱怨：“她不管我了……飯都不給我吃……想餓死我……”

這些話，不可避免地傳到了蘇予錦耳中。她沒有辯駁，甚至連臉上的表情都沒有變一下，只是眼下的青黑更加濃重，本就瘦削的臉頰又凹陷了幾分。她照舊做著一切，像一個沉默的影子，在這個充滿病氣和壓抑的房子里移動。只是，她不再踏入婆婆的房間，除非必要。必要，也只是指更換床單。

這種僵持的、冰冷的狀態持續了好幾天。直到一個悶熱的午后。

那天，兒子去了同學家寫作業。屋子里只有她們兩個人。蘇予錦正在廚房里清洗堆積的碗筷，水聲嘩嘩，掩蓋了其他細微的聲響。當她擦干手，轉身準備去陽臺晾衣服時，整個人猛地僵在了廚房門口。

婆婆不知何時，竟然自己從房間里挪了出來。就那樣佝僂著，幾乎是趴伏在地上，用雙手和膝蓋，一點一點地，從房間門口爬到了客廳中央，正對著廚房的方向。

聽到蘇予錦的腳步聲停住，婆婆停下了爬行的動作，極其緩慢地、顫抖著，用盡全身力氣，試圖將上半身支撐起來。她仰起臉，那張布滿皺紋和病態的臉上，眼淚和鼻涕糊在一起，眼神里充滿了某種混沌的、極致的哀求，與那天在醫院門口猙獰咒罵的模樣判若兩人。

然后，在蘇予錦驚駭到幾乎停止呼吸的注視下，婆婆雙手撐地，枯瘦的脊背彎曲成一個詭異的弧度，她的額頭，竟朝著蘇予錦的方向，重重地磕了下去！

不是象征性的，是實實在在的，帶著身體重量的，“咚”的一聲悶響，砸在冰涼的地磚上。

那一聲“咚”的悶響，不是砸在地磚上，而是直接砸穿了蘇予錦最后一點強撐著的理智。眼前婆婆那卑微到扭曲、充滿瘋狂與哀求的跪姿，像一幅來自地獄的圖景，瞬間攫住了她的咽喉。

她的大腦一片空白，所有的聲音婆婆含混的哭求、自己狂亂的心跳、窗外遙遠的車鳴都化為尖銳的耳鳴。唯一的念頭，只剩下：逃！

她猛地轉身，動作快得帶倒了一把靠在墻邊的掃帚，也渾然不覺。她沖過狹窄的客廳，像一道倉皇的影子，撲向自己的臥室門。手指顫抖得幾乎握不住門把，擰了兩下才打開，閃身進去，“砰”地一聲巨響，將那個令人窒息的世界關在了門外。

背靠著冰冷的門板，她劇烈地喘息著，胸口像破風箱一樣起伏。腿一軟，她順著門板滑坐在地上，蜷縮起來，雙手死死捂住耳朵，仿佛這樣就能把那“咚、咚”的磕頭聲，婆婆“我不是人”、“求求你”的哭嚎，徹底隔絕在外。

可是沒有用。那聲音在她腦海里回放，一遍比一遍清晰，一遍比一遍驚心。她甚至能“看”到婆婆額頭上可能已經磕出的紅痕，能“感覺”到地磚的冰涼堅硬。這不是普通的爭執，不是可以辯解的誤會，這是一種完全失控的、病態的、將人的尊嚴和關系都踐踏碾碎的恐怖行徑。它超越了蘇予錦所有應對苦難的經驗，直擊靈魂深處，喚起最本能的恐懼和逃避。予錦像是被一道驚雷劈中，大腦瞬間一片空白，耳朵里嗡嗡作響，全身的血液似乎都沖到了頭頂，又在下一秒凍結成冰。

婆婆的額頭已經可見地紅了一塊，她卻渾然不覺，仿佛只有通過這種自我折磨的方式，才能表達出她內心無法說的痛苦、恐懼和依賴。她的哭求聲、磕頭聲，在寂靜的午后客廳里回蕩，混合著蘇予錦急促的喘息聲，構成一幅無比詭異、令人心膽俱裂的畫面。

蘇予錦最終沒有去扶。她只是死死地靠在臥室門框上，指甲深深掐進掌心，用盡全身力氣，才沒有癱軟下去。她看著地上那個卑微到塵土里、卻又用最極端方式綁架著她的老人，第一次如此清晰地意識到―個人如此可怕。

這不僅僅是一場病，一個負擔。這是一場沒有硝煙、卻足以將人徹底吞噬的精神凌遲。而她和婆婆，都被困在這絕望的牢籠里，一個用瘋狂的語和行為攻擊，一個用沉默和麻木承受，彼此折磨，看不到盡頭。