對方的目光立刻帶上了審視，點點頭，不再深問，但結果往往石沉大海。

有些崗位本身時間相對固定，但通勤時間成了問題。一個薪資尚可的行政專員職位，公司地點在城東新區，單程地鐵加公交要近一個半小時。這意味著她必須早上六點前出門，才能趕在下午三點半前請假或早退。她算了算，如果請一位可靠的鐘點工阿姨接米豆并照看兩三個小時，每月支出至少兩千元，這份工作的稅后收入幾乎所剩無幾。況且，將孩子完全交給陌生人，她無法放心。

幾次之后，她調整策略，優先尋找離家近、或者明確標注“工作時間彈性”、“可居家辦公”的職位。但這樣的職位本就稀少，競爭異常激烈。她投出的簡歷，大多在“已讀”后便無下文。少數幾次進入面試，當她坦誠說明需要兼顧三年級孩子的接送時，幾乎都能從對方瞬間變化的表情或委婉的措辭里讀出潛臺詞：“你的家庭負擔，可能影響我們對穩定性和投入度的判斷。”

有一次，面試一家小型文化公司，女主管對她過往的文案作品表示認可，問及職業規劃。蘇予錦努力振作精神，談起自己對新媒體趨勢的關注和學習意愿。對方似乎有些意動，但最后仍問：“如果晚上孩子睡了，有臨時稿件需要緊急處理，你能保證響應速度嗎？”

蘇予錦知道這是關鍵考驗，她幾乎要脫口而出“沒問題”，但話到嘴邊，還是變成了：“我可以盡力協調，晚上孩子入睡后，我有時間處理工作。”

女主管笑了笑，那笑容里有些了然，也有些遺憾：“我們團隊小，有時候確實需要一些即時性的付出。你的情況我理解，但可能不太匹配我們現階段對崗位的期待。”

經濟壓力是另一道沉重的枷鎖。她迫切需要一份收入來填補信用卡的窟窿，支付迫在眉睫的賬單。這讓她在薪資談判時處于絕對劣勢。一家初創公司給出一個“運營助理”的職位，工作內容龐雜，從維護社群到整理數據都要做，對方試探著給出一個低于市場價的薪資，并畫餅說“公司發展起來會有股權激勵”。蘇予錦明知是坑，卻還是猶豫了。那點錢，至少能解燃眉之急。但當她進一步詢問具體的社保繳納、加班費計算時，對方開始含糊其辭，最后甚至有些不耐煩：“我們看重的是共同成長的意愿，現在計較這些，格局是不是小了？”

她也嘗試過一些完全彈性的自由職業，比如接更多的文案單、嘗試做線上客服。但前者收入極不穩定，好單子搶手，差單子費時費力報酬極低；后者則需要固定的、長時間的在線，且常常是夜班，她無法在照顧米豆的同時保證工作狀態。

最讓她感到無力和自我懷疑的，是那種無處不在的、隱形的“年齡”與“性別”疊加的偏見。她三十出頭，在招聘者眼中，似乎正處于“事多”（家庭責任重）和“潛力有限”的尷尬地帶。一次視頻面試，對方是一位年輕的男性部門經理，在聽她簡單介紹完履歷后，很直接地問：“蘇小姐，這個崗位可能需要一定的沖勁和經常性的團隊頭腦風暴，你覺得自己在精力和對新事物的接受度上，跟剛畢業兩三年的年輕人比，優勢在哪里？”

她準備了專業問題，準備了項目經驗，卻沒準備好回答這個。她張了張嘴，想說自己的經驗更成熟，處理問題更周全，但看著屏幕里對方年輕而略帶審視的臉，那些話忽然就哽住了。最后，她只是干澀地說：“我相信我的學習能力和責任心。”

結果可想而知。

夜晚，在米豆均勻的呼吸聲和筆記本電腦散熱器低微的嗡鳴中，她瀏覽著招聘網站。頁面上的職位要求光鮮亮麗，“狼性團隊”、“快速發展”、“擁抱變化”……那些詞匯離她此刻疲憊的現實如此遙遠。她關掉網頁，打開兼職校對的文檔，一個個字母在她干澀的眼中跳動。這份工作收入微薄，但至少，它不會問她孩子誰帶，不會嫌她“事多”，不會因為她需要準時接孩子而質疑她的投入。

只是，這點收入，就像試圖用一把小勺舀干一個正在滲水的船艙。她知道，必須找到新的、穩定的入水口，否則沉沒只是時間問題。可年底的人才市場，像是一扇緩緩關閉的大門，留給她的縫隙越來越窄，光線越來越暗。每一次投遞簡歷，每一次面試，每一次婉拒或石沉大海，都像是有人在門后又加上了一道

南喬那邊，再無音訊。他沒有問過米豆，沒有打過一分錢。仿佛從那個初秋的清晨起，他和他的世界就徹底從蘇予錦和米豆的生活中蒸發消失了，只留下一個“不孝兒媳毆打婆婆”的模糊罪名，在一些遙遠的親戚口中偶爾被提及。

有時候，哄睡米豆后，蘇予錦會獨自在漆黑的客廳里坐很久。身體很累，心卻空茫。她不再流淚，也不再感到那種撕心裂肺的痛楚，只有一種深切的、滲透到骨子里的疲憊，以及對未來日復一日、看不見盡頭的透支生活的麻木。

唯一能讓她眼神泛起微光的，是米豆。孩子漸漸適應了沒有爸爸、奶奶和姑姑的生活，雖然夜里偶爾會驚醒，喊著“爸爸”，但在蘇予錦溫暖的懷抱和輕柔的安撫下，總能再次入睡。米豆變得異常懂事，會在媽媽對著電腦揉太陽穴時，用小手笨拙地給她倒一杯溫水；會在逛超市時，指著喜歡的零食說“媽媽，這個太貴了，我們下次再買”。

“媽媽，你是不是很累？”有一天晚上，米豆摸著她眼角新添的細紋，小聲問。

蘇予錦鼻子一酸，卻笑著搖頭：“不累，看到米豆，媽媽就不累了。”

她知道自己不能倒。信用卡的額度有限，賬單循環終有盡頭，生活的壓力像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。但眼下，她能做的，就是挺直脊梁，用自己全部的氣力，撐住這個只剩下她和米豆的、搖搖欲墜的“家”。

冬天來了，寒風凜冽。蘇予錦用信用卡積分兌換了一條打折的厚毛毯，裹緊了熟睡的兒子。窗外是城市的霓虹和無聲飄落的雪花，窗內是冰冷的空氣和她孤獨卻筆直的背影。

路還很長，很難。但她已經走在路上了，一步，一步，靠著那點冰冷的信用額度和胸口尚未熄滅的、名為“母親”的微火，倔強地，走下去。_c