窗外的月光，透過薄薄的窗簾，濾成一片柔和的銀灰色，輕輕鋪在熟睡的米豆臉上。蘇予錦側身看著兒子微蹙的眉頭在夢中舒展，心中那片被“游子吟”勾起的漣漪，也漸漸平息下去。她伸手掖了掖被角，動作輕緩得像怕驚擾一個易碎的夢。有些答案，需要時間來沉淀，而她能給的，就是這無數個安穩的夜晚。

周六的電影院人聲鼎沸，光影變幻。米豆被動畫片里滑稽的情節逗得咯咯直笑，小手緊緊抓著一小桶爆米花。蘇予錦在一旁，目光偶爾從銀幕移到兒子興奮的側臉上，心頭那點關于未來的憂慮，被眼前實實在在的快樂暫時熨平。散場時，陽光正好，米豆意猶未盡地比劃著電影里的情節，她牽著他的手，慢慢走回家。路上經過一個街心花園，幾個孩子正在父母的陪伴下玩滑板車，笑聲清脆。米豆的目光追隨著他們，腳步慢了一拍。蘇予錦察覺到，握緊了他的小手，指著前方一家小店：“看，那家冰淇淋店好像出新口味了，我們買個甜筒再回家，好不好？”瞬間，孩子的注意力就被轉移了，眼睛亮了起來。蘇予錦知道，有些缺失無法完全填補，但她可以用更多的“擁有”去構筑孩子的童年。

日子在蘇予錦和米豆之間緩慢而踏實地鋪展，像一塊塊被精心碼好的磚石，逐漸壘起了一道可以遮蔽風雨的墻。而南喬，則越來越像墻外某個遙遠而模糊的回聲，起初還能偶爾聽見，后來便徹底消散在風里。

他和南喬，婆婆的事成為了，他們垮不過去的橫溝。起初兩人還有經常視頻聊家常。后來連視頻都越來越少，即使開了視頻，也無話可說，兩人之間的聯系幾乎徹底沉寂。轉賬也停了，不知是他境況更糟，還是終于意識到這微薄的、不穩定的金錢聯系，于蘇予錦母子而已無實際意義，于他自己也不過是徒增難堪的。蘇予錦曾以為那張單獨存放的銀行卡會一直保持微薄的平衡，如今連這點微瀾也徹底平靜。她沒去追問，只是在一個周末整理抽屜時，平靜地將那張卡鎖進了存放重要證件的小鐵盒深處。連同那段婚姻最后一點冰冷的物質象征，一起封存。

偶爾，在深夜極度疲憊、意識模糊的邊緣，或在某個似曾相識的節日氣氛里，蘇予錦會恍惚想起這個人。不是思念，更像一種對遙遠過去的、不帶感情的檢索。她想，他大概是真的在“努力掙錢”吧，以他的性格和處境，除了拼命抓住手頭能抓住的稻草，似乎也無路可走。至于“高升”，她無從得知，也毫不關心。她只知道，他的世界已經與他們徹底脫軌，不再交叉。

米豆升入了三年級。課業難度增加了，小家伙明顯有些吃力。尤其是數學，那些應用題像繞口令，常常讓他小臉皺成一團。蘇予錦檢查作業時，發現錯誤率變高了。她耐著性子一遍遍講解，用畫圖、擺積木各種方式試圖讓他理解，有時講到喉嚨發干，米豆還是眨著茫然的眼睛。疲憊和一絲不易察覺的焦慮，開始在夜晚的功課時間里悄悄彌漫。

更大的變化是，米豆關于“爸爸”的問題，不再像以前那樣帶著小心翼翼的期待，而是摻雜了越來越多的困惑、失落，甚至隱隱的憤怒。

“媽媽，我們班小強的爸爸周末帶他去釣魚了，還去騎自行車了”

“哦，是嗎？米豆也想騎自行車嗎？媽媽周末陪你去圖書館找找有沒有相關的書，我們學著做一個簡單的，好不好？”

“可是……爸爸什么回來呀？他以前，好像帶我去騎自行車，還是等我長大了，帶我去釣魚，我現在都長大了，他怎么還不回來呀……”米豆的聲音低下去，帶著不確定的回憶。

“媽媽，今天我們寫作文，《我的爸爸》……我……我不知道寫什么。”他低著頭，手指摳著橡皮，“王老師問我，是不是爸爸工作太忙。我說……嗯。”

蘇予錦心里一刺，蹲下身，平視著兒子的眼睛：“米豆，如果不知道寫什么，可以寫媽媽，或者寫你最喜歡的老師、朋友，我們可以跟王老師溝通一下，好嗎？作文題目有時候可以靈活一點的。”

米豆點點頭，但眼圈有點紅。

最讓蘇予錦心頭發沉的一次，是期中家長會后的夜晚。米豆的成績單不算理想，尤其是數學，剛剛及格。她盡量用平和的語氣跟他分析錯題，鼓勵他下次努力。米豆一直悶著頭不說話，就在她以為談話結束時，孩子忽然抬起頭，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，帶著哭腔喊出來：“為什么別人的爸爸都會輔導作業！為什么我爸爸什么都不管！他是不是不要我了！他是不是忘了還有我這個兒子！”

這聲質問像一把生銹的鈍刀，猛地割開了看似平靜的生活表面，露出了底下孩子一直壓抑的委屈和創傷。蘇予錦瞬間哽住，心臟像被一只手緊緊攥住。她沒有立刻回答，只是伸出手，將哭得發抖的兒子緊緊摟進懷里，任由他的淚水浸濕自己的衣襟。