米豆的成績，像一塊沉重的石頭，壓在蘇予錦的心上。家教雖然有效，但每周短暫的兩小時，難以快速夯實基礎。期中考試后的那次痛哭，更像一個警報，提醒她孩子內心那個因父愛缺席而愈發擴大的空洞，單靠她一個人的力量去填補，越來越吃力。她開始失眠，深夜聽著兒子均勻的呼吸，腦子里反復盤旋著那些錯題，那些米豆提及“別人爸爸”時黯淡下去的眼神，以及那張早已沉寂的轉賬。

一種近乎絕望的責任感，混合著對孩子未來的深切憂慮，終于壓垮了她長久以來維持的自尊和“不打擾”。她想，或許南喬并非完全無情，只是被“生活”蒙住了眼睛，堵住了耳朵。或許，作為一個父親，他內心深處還殘存著對孩子最本能的牽掛，只是需要被提醒，被“懇求”。

在一個米豆被外公臨時接走去參加生日會的周六下午，家里空蕩得能聽見自己的心跳。蘇予錦走到陽臺，望著窗外灰蒙蒙的天，深吸了一口氣，仿佛要汲取足夠的勇氣。她拿出手機，那個幾乎快要從常用聯系人里消失的號碼，她其實從未忘記。

電話撥通了，響了很久，就在她以為不會有人接聽時，那邊傳來南喬略帶沙啞和一絲詫異的聲音：“喂？”

“是我，蘇予錦。”她的聲音干澀，開門見山，怕一停頓就失去所有勇氣，“南喬，我想跟你談談，關于米豆。”

電話那頭沉默了幾秒，似乎沒料到這個開場。“米豆……他怎么了？”南喬的語氣里有一絲不易察覺的緊張，但更多的是疲憊和疏離。

“他沒怎么，他很好，在長大。”蘇予錦努力讓聲音平穩，“但他需要爸爸。南喬，米豆三年級了，數學跟不上，我盡力在輔導，也請了家教，但孩子……孩子有時候需要父親的那種力量，或者說，僅僅是‘父親在場’這個事實。”她頓了頓，感覺喉嚨發緊，“我知道你難，在外面打拼不容易。我不求你立刻回來怎樣，我只是……懇求你，如果可能，能不能多抽點時間，哪怕一個月一次，回來看看他？陪他過一個周末？或者，至少視頻的時候，別只是干巴巴問兩句‘學習怎么樣’‘聽不聽話’，你能不能……問問他最近喜歡什么動畫片，學校里有什么趣事，哪怕聽他抱怨兩句作業難？”

她幾乎是在低聲下氣地陳述，每一個字都像從心口摳出來，帶著卑微的期盼。

南喬在那頭長長地嘆了口氣，那嘆息聲透過電流傳來，充滿了無能為力的沉重。“予錦，不是我不想。我現在……真的身不由己。項目一個接一個，天天加班到深夜，連喘口氣的時間都沒有。回去一趟，路上就得耽誤兩天，請假扣錢不說，老板那邊也沒法交代。我現在……真的是泥菩薩過江。”他的聲音越來越低，帶著一種被生活碾軋過的麻木，“至于視頻，你也知道，累了一天，有時候話都不想說。而且……而且米豆現在跟我，也沒什么話講，我看著他也……”

“所以你就打算一直這樣‘身不由己’下去？”蘇予錦的聲音開始發抖，不是憤怒，而是一種深切的悲涼，“直到他完全忘記你長什么樣，直到他徹底不再期待你這個父親？南喬，錢的事情我可以自己扛，再難我也沒主動跟你開過口。但孩子的情感，他的成長，你作為父親，這份責任是錢能代替的嗎？他現在會哭著問我，爸爸是不是不要他了，為什么別人的爸爸都會輔導作業！你讓我怎么回答？告訴他爸爸在‘努力掙錢’所以忘了他嗎？”

電話里是更長久的沉默，只有電流的細微聲響。南喬再開口時，聲音里帶著煩躁和一種破罐破破摔的頹然：“我能怎么辦？你告訴我我能怎么辦？回去陪他兩天，然后呢？工作丟了，債更還不上了？現在起碼我還能掙點，雖然給不了你們多少，但至少……至少我沒完全撒手不管吧？你說的這些，我都懂，但我做不到！我現在連自己明天在哪里都不知道，我怎么給他承諾，怎么回去扮演一個慈父？”

他的話語像冰冷的石頭，砸碎了蘇予錦心中最后一點殘存的幻想。她明白了，他的“無能為力”，不僅僅是對現實困境的陳述，更是一種心理上的放棄和退縮。在他的價值排序里，解決他自己的生存焦慮，遠遠高于履行父親的責任，甚至高于回應孩子最基本的感情需求。

“好，我明白了。”蘇予錦的聲音異常平靜，所有的期盼、懇求、悲傷，都在這一刻凍結、沉底，“你保重。”

她沒等南喬再說什么，直接掛斷了電話。握著手機的手，冰涼，微微顫抖。窗外，不知何時下起了淅淅瀝瀝的小雨，天空陰沉得像要塌下來。

她靠著墻，慢慢滑坐在地上。沒有眼淚，只是覺得胸口空了一大塊，冷風颼颼地往里灌。她盼了又盼，等了他主動回頭，等了他良心發現，甚至不惜放下所有的驕傲去懇求，換來的不過是一句更加確鑿的“無能為力”。

米豆生日那天，她特意做了他愛吃的菜，買了小小的蛋糕，點上蠟燭。孩子許愿時閉著眼睛，長長的睫毛在燭光下顫動。蘇予錦心里一酸，幾乎要落下淚來。她不知道孩子的愿望里有沒有關于爸爸的部分，但她知道，自己不能再讓任何虛幻的期待，去傷害孩子了。

南喬最終沒有回來。甚至在他承諾的“盡量抽空視頻”也再次落空。那個周六的電話，仿佛是他們之間最后一次微弱的電流聯系，此后，便是真正的、徹底的沉寂。連那遙遠模糊的回聲，也終于消失在蘇予錦和米豆生活的天際線之外。

蘇予錦沒有再提起那個電話，也沒有再在米豆面前嘗試為南喬做任何蒼白的解釋。她只是更緊地握住了孩子的手，將所有的精力、愛意和智慧，都投入到眼前具體而微的生活里。她陪著米豆一道題一道題地攻克數學難關，周末帶他去圖書館、博物館、郊野公園，鼓勵他參加學校的興趣小組，教他做簡單的家務，和他一起養了一盆小小的綠植。

日子依然清苦，壓力并未減少。但蘇予錦的心，在經歷過那次徹底失望的談判后，反而落地了。她不再需要分神去等待一個永遠不會響起的敲門聲，不再需要為孩子編織一個關于父親遲早會歸來的童話。她接受了他事實上的單親母親身份，并決心，就憑自己這雙手，這個不算寬闊卻足夠堅韌的肩膀，為米豆撐起一片雖然不完整、但絕對安穩、充滿愛意的天空。

有些答案，時間已經給出。而有些路，只能自己帶著孩子，頭也不回地走下去。窗外的月光依舊溫柔，鋪在熟睡的米豆臉上。蘇予錦看著他恬靜的睡顏，輕輕吻了吻他的額頭。她知道，從今往后，他們的世界里，沒有等待，只有向前。為了孩子，也為了她自己，這場一個人的跋涉，她必須走得堅定，她知道無能為力，也無可奈何，但她得走下去。

日子在蘇予錦為米豆搭建的堅實堡壘中向前滾動，家教沒起多大作用，米豆的成績依然墊底，小臉上重新有了自信的笑容。蘇予錦慢慢接受了兒子在學習上沒天賦。