在孩子的盼望下，南喬還是回到了家里

那是米豆九歲生日的前一周。孩子在一次視頻通話里，這通話如今已稀薄得像深秋的霧，一月也難有一次―，突然對著屏幕，用盡全力般清晰地說：“爸爸，我下周六過生日，你能回來嗎？我……我想你。”

電話那頭的南喬愣住了，背景是模糊的工棚噪音。過了很久，久到米豆眼里的光一點點黯下去，才傳來一聲沙啞的：“……好。”

就這一個字，在米豆心里點燃了煙花，也像一顆小石子投入蘇予錦早已沉靜的心湖，激起了她強行壓抑下去的、連自己都不愿承認的微瀾。她告誡自己不要期待，可身體和思緒卻不由自主地行動起來。家里進行了一次徹底的大掃除，米豆興奮地規劃著要帶爸爸去看他養大的綠植，去新發現的街角書店，還要爸爸看看他最近被老師表揚的作文。蘇予錦聽著，看著孩子發亮的眼睛，心里那點堅冰，悄悄融開了一絲縫隙。或許，真的可以？為了孩子，哪怕只是一個完整的周末，一個像樣的生日？

南喬回來的那天，風塵仆仆，提著個簡單的行李袋，人比視頻里更瘦削，眼角有了深刻的紋路。米豆像顆小炮彈一樣沖進他懷里，南喬有些僵硬地抱住，手掌在孩子背上笨拙地拍了兩下。蘇予錦站在幾步之外，點點頭，說了聲：“回來了。”語氣平淡，聽不出情緒。

最初的半天，有一種刻意維持的、生澀的平靜。南喬給米豆帶了禮物，是一套昂貴的、與孩子年齡并不完全相符的編程機器人。米豆很高興，但更多的是因為“爸爸買的”。南喬聽著米豆絮絮叨叨講學校的事，努力應和，眼神卻時常飄忽，透著疲憊和一種無法融入的疏離。蘇予錦在廚房準備晚飯，聽著客廳里父子間干巴巴的對話，心頭那點微弱的火苗，忽明忽暗。

轉折發生在南喬回家第三天晚飯時。南喬自己帶了一瓶白酒，沉默地倒了一杯，又一杯。蘇予錦皺了皺眉，沒說話。米豆察覺到氣氛有些不同，話也少了。酒精很快上了南喬的臉，他的眼睛泛起紅絲，那層刻意維持的平靜外殼開始出現裂痕。

不知怎么，話題扯到了米豆的興趣班。蘇予錦提到想米豆在畫畫一直堅持下去，直到他成年，又是一筆開銷。她本意只是陳述現實，語氣里甚至沒有抱怨。

南喬卻像被點燃的炮仗，猛地放下酒杯，液體濺了出來。“錢！錢！錢！你就知道錢！開口閉口就是開銷、壓力！我在外面拼死拼活，你看不到嗎？回來就不能讓我清凈一會兒？”

積壓了數年的委屈、獨自支撐的疲累，在這一刻被這不分青紅皂白的指責點燃。蘇予錦也放下了筷子，聲音冷了下來：“南喬，你弄清楚，我從沒主動問你要過錢。是你在電話里口口聲聲說掙錢難，身不由己。我現在只是在說孩子的事實。如果你覺得聽這些是打擾了你的清凈，那你回來干什么？”

“我回來干什么？”南喬冷笑，酒精讓他徹底撕掉了偽裝，“要不是米豆求我，你以為我想回來？看你這張冷臉？感受這個讓人窒息的屋子？”

“我冷臉？屋子讓人窒息？”蘇予錦氣得發抖，“南喬，你幾年對這個家不聞不問，米豆哭著想爸爸的時候你在哪里？我半夜一個人抱著生病的孩子去醫院的時候你在哪里？現在孩子一句話，你就像施舍一樣回來待兩天，就成了我和這個家的錯了？”

“我不聞不問？我在外面是享福嗎？我他媽的不是為了這個家掙錢？”南喬吼了起來，額頭青筋暴起。你別人家的媳婦都是溫柔賢惠的，你看你現在像什么樣子。

“為了這個家？”蘇予錦終于聽到了最可笑的話，她反而奇異地平靜了，只是眼神銳利如刀，“南喬，你摸摸良心。你掙的錢，有多少真正用在了這個‘家’上？米豆的學費、生活費、家教費，你出過多少？你所謂的‘為了家’，不過是你逃避父親責任、逃避這個需要你付出的地方的完美借口！你只是為了你自己心里那點‘我在努力’的虛幻安慰！”你一年陪孩子多少。還在現在九歲了，你知道穿多大的鞋子，什么碼的衣服，知道他一天上下學的時間嗎？

這話刺中了南喬最隱秘的痛處。他猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。米豆早已嚇呆，小臉煞白，眼淚在眼眶里打轉。

“我逃避？蘇予錦，你高尚，你了不起！”南喬的眼睛紅得可怕，指著她，你不是很能干嗎？不是什么都能搞定嗎？舊日的怨毒混雜著酒氣噴涌而出，“那我媽快走的時候，是誰因為一點小事跟她吵，她都要死了，你不也和她打架嗎？你不是很牛逼嗎？啊？這件事，我這輩子都原諒不了你！我現在還肯坐在這里，還肯回這個門，全都是為了米豆！要不是為了孩子，我根本不想再見到你！”

轟隆一聲。

蘇予錦感覺腦子里有什么東西炸開了。不是憤怒，而是一種徹骨的冰涼，順著脊椎爬遍全身。原來如此。原來他心里一直埋著這根刺，并且將它無限放大，作為他所有缺席、所有冷漠的終極理由，作為他站在道德高地指責她的依據。她早就想到了，婆婆的事會是他們垮不過去的洪溝。生前婆婆沒安份！死了也不讓這個家安份。

她看著眼前這個面目扭曲的男人，看著他那理直氣壯、仿佛承受了全天下的委屈的眼神，忽然覺得無比荒謬，也無比疲憊。她甚至懶得去爭辯那場沖突的起因（是婆婆先無理辱罵并動手推搡懷抱著米豆的她，她只是為了護住孩子本能地擋了一下），細節在積年的怨恨面前早已扭曲變形。他需要的不是一個真相，而是一個可以讓他心安理得逃避的“罪名”。

她緩緩站起來，挺直脊背，目光掃過嚇得發抖的米豆，落在南喬臉上，聲音平靜得沒有一絲波瀾，卻字字清晰：