他只能用自己的方式，笨拙地、遠遠地嘗試。撫養費按時打到卡上，數額盡可能多擠出來一些。他開始在休息時，反復翻看手機里存的為數不多的米豆的照片和舊視頻。他注冊了一個新的、沒有任何熟人的社交賬號，悄悄關注了米豆學校發布的動態，偶爾看到有米豆身影的運動會照片或活動簡報，會反復放大看很久。多少次在深夜。輾轉反側，他腦海里，全是一家三口在一起的畫面。

他也開始更拼命地接活，省吃儉用。還債的計劃表貼在床頭，每劃掉一筆，心里的沉重似乎就輕了一分，但同時對“家”的渴望和無力感也更深一分。他幻想過還清債務的那天，或許可以挺直腰桿，帶著一份干凈的輕松回去，哪怕只是請求一個重新開始對話的機會。但那個日子看起來還遙遙無期，而米豆在一天天長大，蘇予錦的生活在一步步向前，他們似乎已經不需要，也不再等待他這個遲到的、疲憊的歸人。

某個加完班的深夜，他獨自坐在公園里坐椅上，望著城市遠處星星點點的燈火，其中某一盞，曾經也屬于他。他想起米豆在視頻里說“爸爸，我想你”時亮晶晶的眼睛，想起蘇予錦曾經在他離家時，默默塞進行李袋的常用藥和零食。那些被他忽略的細節，此刻無比清晰。

他還是想回去。這個念頭從未消失。

只是，現在的他比任何時候都清楚，“回去”不再是一個地理位置的移動，而是一場需要脫胎換骨的跋涉。他需要先真正站穩自己，理清債務，管理情緒，學會溝通，找回作為一個父親和伴侶最基本的能力與誠意。而這一切，都需要時間，更需要他拿出從未有過的決心和行動力。

他點燃一支煙，紅色的光點在夜色里明滅。路還很長，而且注定孤獨一段。但他知道，如果還想找到回“家”的路，他必須從這里，從這個認清自己一無所有也一手造成斷裂的廢墟上，開始真正地、一步一步地重建。

遠處傳來隱約的鐘聲。新的一天又要開始了。對于蘇予錦和米豆，那是充滿希望的白晝；對于他，則是又一個需要埋頭苦干、同時學習如何背負過往、面對內心的漫漫長日。

他想回去。但這個“想”字，終于沉甸甸地落到了實處，不再是空泛的愿望，而是變成了沉默的汗水，變成了銀行賬戶里緩慢增長的數字，變成了深夜獨自面對內心拷問時的堅持。回家的路，從未如此遙遠，也從未如此清晰―清晰得讓他看到自己的每一個不足，也清晰得讓他不得不開始真正的改變。雖然，他不知道，當他終于覺得自己“有力氣”的時候，那個家，是否還會為他留一扇門。

日子像翻書頁，一頁一頁，在看似重復的平靜中悄然翻過。轉眼間，米豆胳膊上的石膏拆掉了，留下一點淡淡的印記，像一段往事的句讀。蘇予錦的生活軌道穩定而充實，她甚至利用晚上的時間，重新撿起了荒廢已久的專業書籍，報考了一個行業內的資格認證。備考的時光填滿了孩子睡后的夜晚，那些曾經被茫然和等待侵蝕的時間，現在被切實的知識點和未來的可能性占據。她感覺到一種久違的、來自自身根基的力量在緩慢復蘇。

南喬的撫養費每月固定日期到賬，數額比之前的多出一些。蘇予錦沒有退回，也沒有聯系他質問或感謝，只是單獨開了一個賬戶，將多出的部分存起來，標注為“米豆教育基金”。這是她與過去達成的一種冷峻的和解：不拒絕實際的付出，但隔絕情感上的糾葛。她偶爾從共同認識的人那里聽到零星消息，說南喬接了好幾個外地項目，做得挺拼，人也沉默了不少。她聽了，心下無波，像聽一個遙遠熟人的尋常事。

此刻，在深夜孤燈下，對著這張陳年的紙，一些碎片化的線索被迫拼湊起來：他驟然增加的白發、酒醉后偶爾漏出的“得趕緊還上”、對家庭開支近乎苛刻的審慎（那時她只覺得是吝嗇）……一種遲來的、復雜的了悟漸漸浮現。他背負著那座債務的大山，沉默地、笨拙地、甚至是用錯誤的方式在掙扎，卻從未試圖將她真正拉入那個泥潭，或許是因為那可憐的自尊，或許是因為不愿她擔心，或許，僅僅是不知道如何開口。

這份了悟并未帶來原諒。他后來的逃避、語的暴力、情感的缺席，依然是真實而深刻的傷害。但這份了悟，像一塊拼圖，補齊了故事背面她未曾看清的紋路。她依然不認同他的方式，卻似乎略微觸碰到了他那份孤立無援的沉重。這沉重，抵消不了傷害，卻讓那個“敵人”的形象，褪去了一些妖魔化的色彩，露出了一個被生活壓得喘不過氣、同樣在困境中掙扎的、有缺陷的普通人輪廓。_c