那扇門輕輕合上的聲音，像一聲嘆息，落在蘇予錦早已堅硬的心里，沒有激起半點回響。她只是更緊地抱了抱懷里的米豆，孩子身上傳來暖烘烘的、屬于生命的熱度，將她從昨夜徹骨的冰寒中一點點拉回。

接下來的日子，是異乎尋常的平靜，一種暴風雨席卷過后，萬物凋零卻也塵埃落定的平靜。家里少了那個高大的、卻帶來壓抑的身影，空間似乎都開闊明亮了些。蘇予錦不再需要刻意調整自己的情緒去適應另一個人的存在，不再需要分辨哪句話會觸碰到那根敏感的引線。她專注于米豆，專注于工作，專注于將這個兩人之家打理得井井有條。

米豆變得異常懂事，甚至有些小心翼翼。他不再主動提起爸爸，只是偶爾，在做手工或者看動畫片時，會突然停下來，眼神空茫地望向門口，又很快低下頭，假裝專注于手里的東西。蘇予錦看到，心里像被細針扎了一下。她知道，那道裂痕，不僅僅是她和南喬之間的，也深深印在了孩子心里。她無法替孩子抹去，只能用自己的方式去覆蓋、去滋養。

她開始更積極地安排周末活動，帶米豆去郊野公園認識植物，去科技館動手實驗，約上米豆要好的同學家庭一起野餐。她用充實的生活，慢慢擠占掉那些可能滋生失落和疑問的空白時間。晚上，她延長了親子閱讀的時間，有時干脆和米豆并肩靠在床頭，各自看喜歡的書，靜謐的燈光下，只有書頁翻動的沙沙聲，和彼此安穩的呼吸。她讓“家”的感覺，重新建立在穩定、可預期、充滿具體細節的陪伴之上。

南喬那邊，起初是一片沉寂。沒有電話，沒有信息，仿佛那天的摔門而去，就是他最后的退場姿態。蘇予錦也不問，她注銷了那張關聯了南喬零星轉賬的銀行卡，徹底切斷了過去那種象征性的、屈辱的經濟聯系。她自己的收入足以支撐她和米豆過得體面，甚至，因為少了那份期待與失望的反復折磨，她的精神氣力反而更足，工作上也更專注。

南喬摔門而去的那個清晨，寒意刺骨。他拖著行李袋，漫無目的地走在尚未完全蘇醒的街道上，宿醉的頭痛和更深處撕裂般的悔愧交織在一起，太陽穴突突地跳。蘇予錦最后那些話，像淬了冰的釘子，一字一句釘進他心里，拔不出來，一動就疼得徹骨。

最初幾天，是麻木的。他回到那個臨時租住的、永遠帶著灰塵和隔夜煙味的小單間，用更繁重的工作和更廉價的酒精麻痹自己。工地上機器的轟鳴掩蓋了內心的空洞，夜晚獨自對著斑駁墻壁時，那雙平靜又決絕的眼睛，和米豆嚇呆后無聲流淚的小臉，就會反復出現，逼得他無處可逃。

憤怒的潮水退去后，露出的是他自己都不愿直視的灘涂。蘇予錦說的沒錯，他是在逃避。逃避父親瑣碎具體的責任，逃避夫妻間需要耐心經營的溝通，甚至逃避承認自己能力有限、無法面面俱到的現實。母親的去世，與其說是橫亙在他們之間過不去的坎，不如說是他為自己所有退縮找到的最具殺傷力的理由。他把那份失去親人的痛楚和對母親某些情緒的復雜認同，發酵成了對蘇予錦的單方面審判，從而讓自己缺席的歲月顯得“情有可原”，甚至“忍辱負重”。

可他真的不想回家嗎？

那個“家”的概念，在離開后的日日夜夜里，反而越來越清晰。不是工棚里硬板床的冰冷，不是酒桌上虛浮的熱鬧，而是米豆沖進懷里時那股不管不顧的依賴勁兒，是廚房飄來的、尋常卻勾人的飯菜香，是即使沉默也存在著的生活氣息。他渴望的，其實正是那種讓人心安的“窒息”，那種被需要、被納入日常軌道的歸屬感。只是，獲得這些需要付出，需要忍耐，需要脫下自我保護的盔甲，而他過去選擇了一條看似更“容易”的路――用距離和金錢（哪怕這金錢也付出得吝嗇）來定義責任，用受害者的姿態來豁免情感投入。

還有那些債。母親纏綿病榻數年，雖有醫保，但自費部分、人情往來、后續事宜，像隱形的繩索，一圈圈套在他身上。親戚朋友當初伸出的援手，他記在心里，一分一厘都想靠自己還清。這是他作為兒子的堅持，也是他尊嚴的一部分。他羞于向蘇予錦和盤托出這份壓力，覺得這是自己該扛的，甚至隱隱覺得，說了也無用，或許還會換來更多關于“錢”的爭執。于是壓力內化成更深的焦躁，在酒精催化下，變成傷人的利箭，射向最不該承受的人。

情緒逐漸平穩后（或者說，是被巨大的失落和反思強制壓平后），“想回去”的念頭，像石縫里頑強鉆出的小草，無法抑制。可這一次，不再是米豆生日前那種敷衍的、被迫的“回去表演”，而是一種混雜著愧悔、渴望和極度無力的復雜沖動。他想看看米豆胳膊好了沒有，想對蘇予錦說一句“對不起，那天我混賬”，想試著解釋那些壓得他喘不過氣的債務，并非刻意隱瞞，只是不知如何開口，更怕開口后連那點可憐的、自欺的“為家付出”的遮羞布都被扯下。

但他沒有勇氣立刻回去。蘇予錦那扇反鎖的房門，和最后平靜卻斬釘截鐵的話語，筑起了一道他看不見卻切實感受到的屏障。他害怕再次面對那雙看透一切的眼睛，害怕自己的出現只會攪擾他們剛剛恢復的平靜，更害怕自己即便回去，也依然沒有足夠的能量和智慧去修復裂痕、承擔起應有的角色。他確實“已經沒有太多的力氣去維持家庭關系”，過去的透支和現實的債務，消耗了他大部分的心神，留給情感修復的，只剩下一片疲憊的廢墟。