南喬在孩子的渴望下，終是留下了，那天秋意正濃，空氣里有種干爽的涼。米豆像一顆被按得太久終于松開的彈簧，小炮彈一樣從屋里沖出去，幾乎要撞進南喬懷里，又在最后一刻剎住，只是緊緊攥住了他舊夾克的衣角，仰著臉，眼睛亮得驚人，卻抿著嘴不說話。南喬手里還拎著個不大的行李袋，見狀有些笨拙地蹲下，行李袋擱在腳邊，手抬了抬，似乎想摸摸孩子的頭，最終只是輕輕落在他肩膀上，拍了拍。“米豆。”

蘇予錦站在門口，手扶著門框，沒有上前。她看著這一幕，心里那潭水，無聲地晃了晃。南喬抬起頭，視線越過米豆的發頂，與她對上。他眼里有長途奔波的倦色，有更深的忐忑，還有一絲極力壓抑的、不敢流露太多的期盼。蘇予錦微微側身，讓開了進門的路。“進來吧。”聲音不高，平平的，聽不出情緒。

那一個月，是蘇予錦記憶里久違的、帶著毛邊暖意的日子。起初是生澀的。南喬睡在客廳的舊沙發上，動作總是放得很輕，像是怕驚擾了什么。他會起得很早，在廚房里摸索著煮粥，米有時多有時少，火候也時好時壞，但餐桌上有熱氣。他會送米豆上學，背影一大一小，走在秋日清晨的薄霧里。下午接回來，有時會繞去街角買一個米豆念叨過的糖畫，不敢多買，怕蘇予錦覺得他慣孩子。

米豆幾乎是瞬間就重新黏上了爸爸。那些積壓的委屈和陌生感，在南喬笨拙卻實實在在的陪伴里，迅速消融。孩子笑得多了，話也密了，家里時常響起他嘰嘰喳喳向爸爸“匯報”學校見聞的聲音。南喬話依然不多，大多數時候只是聽著，偶爾點點頭，或簡短地應一聲，但眼神是專注的，落在米豆身上時，有種沉靜的、幾乎可以稱之為溫柔的東西。

蘇予錦只是看著。她照常上班，備考，處理家務。南喬會搶著洗碗，拖地，修理家里壞了許久的水龍頭。他們之間的對話僅限于米豆和必要的生活瑣事，客氣，疏離，但不再有從前的硝煙。晚上，米豆睡下后，客廳和臥室是兩個涇渭分明的世界，安靜得只有書頁翻動或極輕的走動聲。但這份安靜，不同于過去那種令人窒息的冰冷，它仿佛隔著一層暖壁，能感知到另一邊活人的氣息。

有時深夜，蘇予錦從書桌前抬起頭，會看到客廳沙發方向，從門縫底下漏進來的一線微弱的光。她知道他也沒睡。或許在看手機，或許只是發呆。債務的陰影并未散去，它只是暫時被這短暫的、脆弱的溫情按了下去，沉在水底，但彼此都知道它還在。誰也不提。這一個月像一場心照不宣的休戰，一個偷來的、懸浮在現實之上的氣泡。

米豆是這氣泡里最歡快的那個。他拉著爸爸一起完成手工作業，指揮著南喬幫他剪貼涂畫；周末，他們甚至一起去了一次郊野公園，米豆跑在前面，笑聲驚起草叢里的螞蚱，南喬跟在后面，步伐從最初的拘謹慢慢變得放松，陽光把他的側影勾勒得清晰。蘇予錦走在稍后一點，看著前方那一大一小兩個背影，有一瞬間的恍惚。風掠過樹梢，沙沙地響，空氣中彌漫著干草和落葉的味道。那一刻，心里某個堅硬冰冷的角落，似乎也被這秋陽曬得微微發燙，融化下一點連她自己都未曾察覺的、酸軟的水漬。

氣泡終究是易碎的。

那是一個普通的周末傍晚，飯桌上難得的安靜。米豆津津有味地啃著排骨，嘴角沾著醬汁。南喬吃得很少，筷子幾次拿起又放下。蘇予錦注意到了，心里那根一直若有似無繃著的弦，輕輕顫了一下。

“怎么了？”她問，語氣還是平的。

南喬像是被驚動了，抬起頭，目光有些游移，最后落在自己碗里的米飯上。“沒什么。”頓了頓，又像是下了很大決心，聲音壓得低低的，“今天……接了個電話。”

蘇予錦夾菜的手停了停。“嗯？”

“以前……一個項目上的朋友，”南喬的語速很慢，個字都斟酌著，“那邊，有個急活。工期緊，要求高，但……報酬不錯。”他抬起眼，飛快地看了蘇予錦一下，又垂下去，“在外地。得去一陣子。”

餐廳頂燈的光是冷白色的，照著桌上簡單的三菜一湯，照著米豆懵懂抬頭的小臉，也照著南喬緊握著筷子、指節有些發白的手。空氣似乎凝滯了，只有冰箱壓縮機啟動，發出低沉的嗡鳴。

蘇予錦感覺那剛剛融化了一點的酸軟，迅速凍結，沉甸甸地墜下去。她沒說話，重新夾起一筷子青菜，放進嘴里，慢慢地嚼。味道有些淡，或許鹽放少了。

“要去……多久？”她聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。

南喬的喉結滾動了一下。“大概……兩三個月。如果順利的話。”他補充了一句，像是保證，又像是安慰自己，“那邊包吃住，活完了錢能一次結清。我算過，如果能拿下，能還上一大筆。”

“一大筆”是多少，他沒有說。蘇予錦也沒有問。債務的具體數字，像一塊燒紅的鐵，他們誰也沒有徒手去觸碰的勇氣。

米豆停下了咀嚼，眨巴著眼睛，看看媽媽，又看看爸爸。“爸爸，你又要走嗎？”

孩子的聲音不大，卻像一根細針，輕輕刺破了最后一點偽裝。南喬臉上閃過清晰的痛楚，他伸手，似乎想碰碰米豆的臉，又在半空停住。“爸爸……去工作，賺錢。給米豆買新書包，好不好？”他的承諾聽起來那么單薄，甚至帶著懇求的意味，希望這個理由能讓孩子接受。