那筆被拒的借款，像最后一根稻草，壓垮了十年婚姻的體面。
南喬再沒多說一個字，只是沉默地匯錢，沉默地掛斷視頻。
嶺南三月，工棚的鐵皮屋頂被午后急雨砸得噼啪作響，像有無數砂礫從天上傾瀉下來。雨點又密又急，順著縫隙滲進來，在水泥地上洇開深色的、邊緣模糊的水漬。空氣里彌漫著濕漉漉的塵土味、鐵銹味，還有遠處食堂飄來的、千篇一律的大鍋菜油膩氣息。
南喬靠在簡易板房的窗邊，盯著手機屏幕。屏幕暗了，又被他按亮。亮起的光映著他眼底的紅血絲和下巴上新冒出的、沒來得及刮的青色胡茬。屏幕上是銀行轉賬成功的通知，數字精準，一分不多，一分不少。他拇指懸在屏幕上方，猶豫了一瞬，最終還是退出了app，沒有像以前那樣，切換到微信，補上一句哪怕是毫無意義的“錢轉了”。
沒什么可說的了。
上一次通話，是多久以前？記憶有點模糊，像隔著一層毛玻璃。只記得蘇予錦的聲音，很平，很穩，像在念一份與她無關的財務報表：“……我手里能動用的，最多五千。如果你急，這五千可以先給你。”然后是更長久的沉默，自己那句干澀的“五千，不夠”，和她那句截斷一切的“那就沒辦法了”。最后是她那句輕飄飄的、卻像鈍刀子割肉般的強調，“我和米豆兩個人過”。
兩個人。
他扯了扯嘴角，嘗到一點鐵銹似的澀味。窗外的雨更大了，敲打得整個世界都在震顫，卻壓不住心底那片死寂的荒蕪。也好。他近乎麻木地想。徹底劃清，也好。他南喬再難，也不會再向她開口。他只剩下這副還能扛點重量的肩膀，和這雙還能掙點錢的手。
從那天起，生活的重心被粗暴地簡化成一個字：錢。
他主動找工頭，接最遠、最苦、工期最緊的活。別人嫌偏嫌累不愿意去的山區項目，他去。別人避之不及的爛尾樓收尾、糾紛地段的測量勘查，他也去。白天和鋼筋水泥混凝土打交道，晚上回到工棚，骨頭縫里都透著酸乏，卻還強撐著精神，在手機昏黃的光線下，研究那些從前覺得晦澀難懂的行業資料、資質考試題庫。煙抽得兇了，原來一天半包，現在兩天一包都不夠。尼古丁和***成了對抗疲憊和睡意的唯一武器，也讓他的胃時不時抽痛幾下。
錢，一筆一筆地攢起來。大部分準時匯給那個再也不會有多余回應的賬號，小部分存下，像燕子銜泥，艱難卻固執地壘著一個模糊的、關于“以后”的窩。他幾乎不和家里聯系，連姐姐那里，也只在每次借錢后定期還款時，才簡短地說幾句。姐姐的嘆息和欲又止，他聽得出，但無力回應。說什么呢？說他一個人在荒郊野嶺的工地上，對著圖紙和機器，一待就是幾個月？說他因為長期飲食不規律，胃疼得半夜蜷在硬板床上冒冷汗？說他看著視頻里米豆又長高了一點，卻連一句像樣的關心都組織不好？
不能說。說了也無用，徒增煩惱，也讓自己顯得更加不堪。那點男人的、丈夫的、父親的自尊，早已在開口借錢被拒的那一瞬間搖搖欲墜，不能再輕易剝落了。
只有工作，不會背叛他。圖紙上的線條清晰明確，混凝土的配比有標準可循，竣工的日期白紙黑字。他把自己像一顆螺絲釘一樣，狠狠擰進項目的每一個環節。從最初級的施工員，到能獨立負責片區，再到后來，居然真的憑著一股狠勁和越來越扎實的經驗，抓住了一個小承包商資金鏈斷裂、項目險些爛尾的機會。他幾乎是押上全部身家，又憑著幾年攢下的一點微薄信用和那股豁出去的勁頭，東拼西湊，拉起了自己的小隊伍，硬生生把那個半死不活的項目啃了下來。
那一年，他瘦了十幾斤，鬢角早早有了白發。但也正是那個項目，讓他賺到了真正意義上的第一桶金，也讓“南喬”這個名字，在本地小型建筑承包商這個圈子里，有了點微末的聲響。
后來的路，依然磕絆，但總算有了方向。他注冊了自己的公司，從小項目做起，一點點積累口碑。他比以前更忙，忙到常常忘記吃飯，忙到深夜回到臨時租住的、依舊簡陋的公寓，連澡都懶得洗，倒頭就睡。睡眠成了奢侈，也是最好的麻醉劑。只有在沉睡中，那些刻意被遺忘的、關于“家”的細碎片段――米豆剛出生時皺巴巴的小臉、蘇予錦在廚房里忙碌的背影、甚至是最初債務纏身時兩人互相打氣的夜晚，才不會猝不及防地跳出來，蜇他一下。
他不再主動給蘇予錦打電話，連每月轉賬后的那條短信也徹底省了。視頻通話的時間，被他下意識地縮短、再縮短。起初是怕自己掩飾不好那份復雜的情緒，愧疚？怨懟？還是更深重的無力？后來，則是因為米豆漸漸長大，孩子的眼神越來越清亮，問的問題越來越具體。“爸爸，你什么時候回來？”“爸爸，我這次足球比賽進了球，你有看媽媽發的視頻嗎？”“爸爸，我們班……”
他招架不住。他不知道該如何編織一個既不讓兒子失望、又不違背現狀的答案。于是，他的回應變得越來越簡短，越來越像個局外人。“嗯。”“好。”“聽媽媽的話。”“爸爸忙。”甚至為了怕自己放不下，她屏蔽了蘇予錦的朋友圈，屏蔽了蘇予錦的一切。
他看見屏幕那頭，米豆眼中明亮的光彩，隨著他敷衍的回答，一點點黯淡下去。也看見蘇予錦偶爾入鏡的側臉，平靜無波，仿佛只是在完成一項例行監督。她從不插話，只在必要的時候，提醒米豆時間到了，或者回答兒子關于爸爸“忙什么”的追問，爸爸在努力工作”。
對，努力工作。這是他唯一能給出的、也最具說服力的借口。他用工作填滿所有時間，麻痹所有神經。公司的業務漸漸有了起色，從接別人挑剩的小工程，到能參與一些正規的招投標。他換了稍好一點的住處，買了一輛二手的皮卡，方便跑工地。銀行賬戶里的數字緩慢增長，但他花錢的欲望卻近乎枯竭。除了必要的投入和給那個固定賬戶的匯款，他幾乎沒有個人開銷。賺錢本身，似乎成了目的，一種近乎本能的行為，用來證明什么，或者遺忘什么。
他幾乎成功了。在日復一日的奔波、酒局、談判、盯工地中，“蘇予錦”和“米豆”漸漸褪色成日歷上每月一號的一個標記，和手機通訊錄里兩個沉默的名字。他覺得自己已經習慣了這種懸空的狀態，習慣了只用金錢去維系那根早已名存實亡的紐帶。他甚至開始覺得，這樣也好，干凈，利落，沒有拖泥帶水的牽扯。