周五晚上，蘇予錦還在加班。突然接到南喬的電話。

電話響起時，蘇予錦正在核對一份報表，窗外是初春難得的好天氣，陽光斜斜地鋪在辦公桌一角。屏幕上跳躍的名字讓她指尖微頓，一絲疑惑漫過心頭，這不是他慣常聯系的時間。

接起，南喬的聲音隔著電波傳來，比往常更低沉，也更滯澀，背景是模糊的風聲，或許是在某個空曠的工地。“予錦，”他叫了一聲她的名字，停頓的時間有點長，“……米豆最近好嗎？”

“挺好。”她答，等著下文。慣常的流程，該是問候孩子，然后簡單交代近況，或者直接說轉賬的事。但今天，流程卡住了。

又是一段沉默，只能聽到他略顯粗重的呼吸。蘇予錦甚至能想象出他此刻可能正搓著粗糙的手指，或是無意識地踢著腳下的石子。

“那個……”他終于又開口，語速加快，像是要趕在勇氣消失前說完，“我這邊，臨時遇到點事。手頭……周轉有點緊。你看，能不能……先挪我兩萬？下個月，最遲下下個月，項目款結了，我就還你。”

“兩萬？”蘇予錦重復了一遍，聲音很平，聽不出情緒。心卻像被什么東西輕輕撞了一下，不重，但悶悶地回響。

十年了。從他離家，經濟上他們有過極其艱難的時期，但他從未從她這里拿過錢。債務最重的時候，他也是自己咬牙扛著，寄回家的錢再少，也是凈收入。后來漸漸好轉，他每月固定轉來生活費，數目談不上寬裕，但足以覆蓋米豆和她基本的生活開銷，讓她那份工資可以存下一些，以備不時之需，或者給米豆添置些好的。她一直以為，他那邊的局面，至少是能維持平衡的。

“嗯。”南喬應了一聲，補充道，“急用。一個……朋友的事。”解釋得含糊，更像是一種倉促的搪塞。

蘇予錦的目光落在自己記帳本的電子表格上。那上面清晰地列著每月的收支：米豆的學費和興趣班費用、水電煤氣物業、母子倆的吃穿用度……她的工資加上他每月轉來的錢，精打細算，每月能余下千把塊，都存進了米豆的教育基金里，那筆錢她從不輕易動。兩萬，幾乎是那個賬戶的一半，也是她應急備用金的大部分。

我沒有兩萬。”她聽見自己說，聲音冷靜得近乎殘酷。“米豆馬上要交下學期的培訓費，五千。之前你說今年的保險費你那邊交，還沒轉過來，我先墊上了，六千多。上個月給他配了副新眼鏡，防控的，三千。還有……”她頓了頓，沒有繼續說家里熱水器壞了維修花掉一千二，也沒有說母親上個月住院她貼了三千。這些，他不需要知道，知道了也無用。“我手里能動用的，最多五千。如果你急，這五千可以先給你。”

電話那頭是長久的靜默。風聲似乎更大了些，嗚嗚地響。她能感覺到南喬的窘迫，以及窘迫之下可能升起的一絲難堪甚至惱怒。但他沒有發作，只是干澀地說：“……五千，不夠。”

“那就沒辦法了。”蘇予錦截斷他的話，手指無意識地收緊，握住了冰涼的鼠標。“我這邊的情況，你也清楚。就我和米豆兩個人過，每分錢都有去處。”她特意強調了“我和米豆兩個人”，像一根細小的刺，輕輕扎了出去。

南喬沉默了更久，久到蘇予錦以為信號斷了。“……好吧。”他終于說，聲音里透出一種深沉的疲憊，那疲憊超越了金錢本身。“我再想想辦法。那五千……你先留著吧，不用了。”

電話掛斷。忙音響起，單調而綿長。

蘇予錦維持著接電話的姿勢，看著窗外明媚得過分的陽光，心里卻一點點冷下去，空下去。不是因為拒絕了他，而是因為這通電話，像一把生銹的鈍刀，終于劃開了那層早已薄如蟬翼的溫情面紗，露出了底下最猙獰也最真實的荒蕪。

他開口了。在他們疏遠至此、幾乎只剩法律關聯的此刻，他向她開口借錢，為了一個她不知道的、或許是“朋友”的急事。而她，基于對自己和孩子生活的守護，基于對他那模糊理由的不信任（或者說不愿再被卷入他世界未知的漩渦），基于這十年獨自理財養成的、近乎本能的謹慎與緊縮，拒絕了。

錢沒有借出去。但有些東西，就在這開口與拒絕之間，被徹底碾碎了。

南喬終究還是從姐姐那里挪到了錢。