年關將近，城市里張燈結彩，喜慶的氣氛卻難以滲入蘇予錦心里。米豆放假在家，母子倆的生活看似恢復了表面的平靜，但那晚的裂痕像瓷器上細微卻無法忽視的冰紋，存在感雖在日常忙碌中被暫時掩蓋，卻總在某個不經意的安靜時刻，幽幽地透出寒氣。南喬打電話來說今年會回來過年，電話里他的聲音帶著一絲刻意的輕松，甚至問了句米豆有沒有什么想要的年貨。蘇予錦握著話筒，指尖冰涼，心里那片荒蕪的冰原上，連一絲波瀾都懶得泛起。她只是平靜地回答：“知道了。路上注意安全。”

維持表面的和平，是她能為米豆做的，也是她對自己殘存體面的最后堅守。至于“夫妻關系”，這四個字早已在歲月和一次次的失望里風化成了泡沫，風一吹，就散了形跡。

南喬是臘月二十八到的。拖著行李箱進門時，帶進一股室外的寒氣。他看起來有些疲憊，但精神尚可，給米豆帶了心心念念的積木，還有給蘇予錦的一條羊絨圍巾，標簽都沒拆，大約是機場匆匆買的。米豆接過禮物，小聲說了句“謝謝爸爸”，眼神卻有些躲閃，身體不自覺地往蘇予錦身邊靠了靠。南喬似乎想伸手摸摸兒子的頭，手抬到一半，又有些尷尬地放下了。他環顧了一下這個熟悉又陌生的家，客廳里多了些米豆的玩具和書籍，陽臺上蘇予錦養了幾盆綠植，生機勃勃，愈發顯得他這個歸來者像個突兀的客人。

年夜飯是在家里吃的，異常安靜。蘇予錦做了幾個簡單的菜，南喬試圖找些話題，問問米豆的學校，問問蘇予錦的工作，回答都簡短而客氣，像完成某種問答程序。電視里春晚熱鬧的歌舞聲成了背景板，反而襯得餐桌上的寂靜愈發沉重。米豆埋頭吃飯，偶爾悄悄抬眼看看父親，又看看母親，眼神里藏著不屬于這個年齡的審慎和一絲不易察覺的緊張。

“后天，”蘇予錦在收拾碗筷時，語氣平淡地開口，像在說一件與己無關的事，“去我爸媽那兒。中午過去吃飯，晚上看情況。”

南喬正在沙發上低頭看手機，聞手指頓了一下，眉頭不易察覺地蹙起。“一定要去嗎？”他沒抬頭，聲音有些悶，“家里待著不是挺好。”

“過年，總得去看看老人。”蘇予錦擦著灶臺，水流聲嘩嘩的，掩蓋了她聲音里一絲極淡的疲憊，“米豆外公外婆也想他。”

南喬沉默了幾秒，終究沒再說什么，只是“嗯”了一聲，算是應下。但那聲“嗯”里蘊含的不情愿，像投入靜湖的石子，清晰可聞。

第三天，蘇予錦起了個大早，把米豆和自己收拾妥當，也給南喬準備了要穿的衣服，平平整整放在床頭。南喬磨蹭到快十點才起，洗漱，換衣，動作慢吞吞的。出發時，蘇予錦拎著提前準備好的年禮，米豆跟在她身邊，南喬雙手插在羽絨服口袋里，跟在后面，一路無話。

到了蘇予錦父母家，小小的房子里已經飄出飯菜的香氣，熱鬧溫馨。蘇父蘇母看到女兒外孫，臉上笑開了花，拉著米豆問長問短。看到跟在后面的南喬，笑容收斂了些，但仍是客氣地招呼：“南喬來了，快進來，外頭冷。”

南喬扯了扯嘴角，算是打過招呼，進門后徑直走到客廳沙發坐下，拿起遙控器換著臺，眼睛盯著屏幕，對蘇母端來的熱茶也只是點點頭，連句“謝謝媽”都沒有。蘇父在一旁看著，臉色微微沉了沉，但也沒說什么，轉身進了廚房幫忙。

蘇予錦把一切看在眼里，心臟像被一只無形的手攥住，一點點收緊，鈍痛蔓延。但她臉上沒什么表情，只是挽起袖子，也進了廚房幫忙。米豆則被外公拉著，看他新養的幾盆蘭花，孩子小聲地回答著問題，眼神卻時不時飄向客廳里那個沉默的背影。

飯桌上，氣氛更加微妙。蘇父蘇母努力找著話題，問南喬工作是否順利，回來能待幾天。南喬的回答簡短到近乎敷衍：“還行。”“初五走。”然后便專注于眼前的飯碗，仿佛那白米飯上能看出花來。他甚至沒有主動舉杯，哪怕只是象征性地敬一下岳父岳母。

蘇予錦坐在那里，感覺周遭的空氣都凝固了。父母強顏歡笑下的尷尬和失望，像細密的針，扎在她身上。南喬的沉默和疏離，則像一堵厚厚的冰墻，將她隔絕在外，也隔絕了這個原本應該團聚溫情的時刻。她看著南喬低垂的眉眼，那張臉依舊英俊，卻冷漠得沒有一絲溫度。她想起多年前，他第一次上門時的緊張和刻意討好，雖然后來證明那或許也只是年輕時的表演，但至少，那時還有表演的意愿。現在，連這點敷衍的意愿，他都懶得給了。

是因為不愛她了，所以連帶著她的家人，也成了需要應付的麻煩。不，或許更早，更徹底。蘇予錦握著筷子的手指微微用力，指節泛白。一個念頭，冰冷而清晰地浮現在腦海：他連自己的親生兒子，都愛得那樣勉強和疏離，又怎么可能，會為了我，去應付我的娘家，給我的父母哪怕一點點表面的尊重？

這念頭像一把淬了冰的鑰匙，瞬間打開了她心中某個一直試圖鎖住的匣子，里面盛放著的，是這些年所有自欺欺人的碎片，和早已腐爛的期待。她一次，一次又一次地，試圖維持這個家的完整，試圖在南喬偶爾施舍的、微薄的關注里尋找米豆需要的父愛，試圖在父母面前扮演一個至少和睦的家庭。可此刻，南喬坐在她父母的飯桌上，像一個局外人，不，像一個心懷怨懟的闖入者，用他的沉默和冷漠，將她所有的努力和掙扎，襯得如此可笑，如此不堪一擊。