南喬那通電話帶來的短暫波瀾，很快被生活的慣性吞沒。他確實開始嘗試每月給米豆打一次電話，時間固定在某個周末的晚上。起初的幾次，通話異常艱難。父子倆隔著遙遠的電波，像是隔著一層厚重的玻璃，彼此都小心翼翼，又都詞不達意。南喬問些干巴巴的問題：“最近學習怎么樣？”“學校有什么好玩的事嗎？”米豆的回答則簡短、拘謹，甚至帶著一絲不易察覺的抗拒：“還行。”“沒有。”通話常常在幾分鐘內陷入尷尬的沉默，然后匆匆結束。南喬能感覺到米豆的生疏，這讓他心頭像壓了塊石頭，但他不知道該如何融化這層堅冰。他笨拙地想用物質彌補，開始在網上給米豆買一些時下流行的玩具、運動鞋，快遞直接送到家里。米豆收到時會發來一條簡短的“謝謝爸爸”，客氣得像是對待一個遠房親戚。南喬知道這不對，但他似乎只會用這種物化的方式來表達，就能讓孩子的生活里有他的痕跡。

而蘇予錦這邊，生活的壓力并未因為南喬那一點點笨拙的改變而減輕。米豆升入四年級后，課業難度陡然增加，學習習慣的短板暴露無遺。更讓蘇予錦焦慮的是，米豆的成績像坐滑梯一樣，從中游一路下滑到了倒數。老師幾次找她談話，委婉地指出米豆上課注意力不集中，作業馬虎，最近測試成績很不理想。甚至有意無意的提，單親家庭的孩子，大人要多上點心。蘇予錦心急如焚。她試著每天晚上抽出更多時間陪米豆復習，講解習題，但常常是她講得口干舌燥，米豆卻眼神飄忽，一副神游天外的樣子，問懂了沒有，就茫然地點頭。好幾次，她壓著火氣，試圖耐心引導，卻發現米豆的基礎比她想象中還要薄弱，講過的知識點轉頭就忘。有時候，控制不住的揍一頓，卻也沒有改變米豆的學習習慣以及行為習慣。那種無力感和挫敗感，像潮水一樣一次次沖擊著她。

她工作上的壓力也不小，明天面對形形色色人，自己好像游刃有余，又無比麻木的像空有行尸走肉的軀殼。天這天下班，她才拖著疲憊的身體離開辦公室。想到家里冰箱空空，她又匆匆拐進菜市場，在擁擠的人流里搶購了一些食材，排隊結賬時感覺太陽穴突突地跳。

推開家門，預料中的整潔沒有出現，迎接她的一片狼。沙發上堆滿了換下來的衣服和書包，茶幾上散落著零食包裝袋和攤開的、只寫了寥寥幾筆的作業本。地板上還有一小灘打翻的牛奶漬，已經微微發黏。而米豆，正抱著遙控器蜷在沙發角落，對著電視屏幕一動不動，對她回家毫無反應。

“米豆！”蘇予錦提高了聲音。

米豆這才抬起頭，立馬把電視關了，臉上還殘留著電視動畫片帶來的興奮，看到母親的臉色，那點興奮瞬間凝固了。

“作業寫完了嗎？”蘇予錦放下沉重的購物袋，聲音里是壓抑著的火氣。

“……還沒。”米豆小聲說。

“沒寫完作業就看電視？家里弄得像垃圾場一樣，你看不見嗎？”蘇予錦的視線掃過亂糟糟的客廳，又看到攤開的作業本上那些鬼畫符一樣的字跡和明顯是胡亂填寫的答案，連日來的焦慮、疲憊、失望，還有內心深處那份對南喬缺席、自己獨自承擔一切的委屈和憤怒，像被點燃的引信，瞬間燒到了盡頭。

“你看看你！成績都成什么樣子了！倒數！你還有心思玩！你一天不能爭氣點嗎？不能讓我少操點心”嗎她幾步走過去，一把奪過米豆的遙控器，“我跟你說了多少遍！心思要用在學習上！你看看這個家！我每天上班累死累活，回來還要伺候你，給你做飯、檢查作業，你呢？你就給我看這個？！”試卷說的倒數，家里的垃圾場嗎？

她的聲音越來越高，尖銳得有些刺耳。米豆被嚇住了，縮著脖子，眼眶迅速泛紅，但還是倔強地抿著嘴。

蘇予錦的目光落在他臉上。那張日漸褪去嬰兒肥、輪廓逐漸清晰的臉，眉眼、鼻子、甚至倔強時嘴角微微下拉的弧度，都與她記憶深處那個年輕時的南喬驚人地重合，尤其是那雙此刻寫滿不服和委屈的眼睛，曾幾何時，南喬在爭執中也用這樣的眼神看過她。

這一瞬間的聯想，像最后一根稻草，壓垮了她所有的理智。積攢了多年的孤軍奮戰、被辜負的信任、對未來的恐慌、以及對眼前這個越來越像他父親、卻又似乎同樣讓她感到無力的孩子的失望，徹底沖垮了堤壩。

“你看看你這副樣子！跟你爸一模一樣！”她幾乎是吼出來的，指著米豆的手指微微顫抖，“一樣的沒責任心！一樣的只顧自己！一樣的……讓人失望透頂！”

話一出口，連她自己都震了一下，但情緒如同開閘的洪水，再也收不住。長久以來壓抑的、對南喬的怨懟，此刻找到了一個最直接、最錯誤的出口。

“我當初……我當初為什么要生下你！”這句話未經思考，裹挾著最深的疲憊和絕望，脫口而出，“生下你，讓你在這樣的家里長大！沒有爸爸管，我自己又……我有時候真不知道該怎么辦！我連……”

“我連自己都快撐不下去了！”她哽咽了，眼淚奪眶而出，但憤怒依然占據上風，“我連你都……”后面更可怕的“不想要了”。看著米豆驟然煞白的小臉和難以置信的眼神，那四個字最終被她死死咬在唇邊，沒有真的說出口，但那強烈的厭棄和逃避的意圖，已經在她的眼神和崩潰的語氣里表露無遺。

空氣仿佛凝固了。只剩下蘇予錦粗重的喘息和極力壓抑的抽泣聲。

米豆呆呆地看著母親，臉上的血色一點點褪盡，眼淚大顆大顆地滾落下來，但他沒有像往常那樣哭出聲，只是死死咬著嘴唇，小小的身體繃得緊緊的，像是被遺棄在暴風雪中的幼獸，充滿了震驚、受傷和一種深入骨髓的茫然無措。

蘇予錦看著兒子這樣的眼神，心頭猛地一刺，洶涌的怒火瞬間被更深的寒意和悔恨覆蓋。她剛才說了什么？她對她的孩子說了什么？

但極度的情緒透支讓她此刻只剩下虛脫。她踉蹌了一下，沒有再去看米豆，轉身沖進了臥室，反手關上了門。背靠著冰冷的門板，她緩緩滑坐到地上，捂住臉，無聲的淚水從指縫中洶涌而出。這一次，不再是憤怒，而是無盡的懊悔、自責和深不見底的疲憊。她傷害了她最想保護的人，用最殘忍的方式。而那句幾乎沖口而出的“不想要了”，像一把淬毒的匕首，不僅刺傷了米豆，也狠狠扎進了她自己的心里，讓她看清了自己壓抑之下，那偶爾浮現的、黑暗而軟弱的念頭。

客廳里，一片死寂。過了很久，才傳來米豆極其輕微、壓抑的啜泣聲，像受傷的小動物在黑夜里的嗚咽。

臥室門外那壓抑的嗚咽聲，像細小的針，一下下扎在蘇予錦的心上。她靠著門板，不知過了多久，眼淚漸漸止住，留下干涸的刺痛感和滿心的冰涼。悔恨如同潮水退去后裸露的嶙峋礁石，尖銳地硌著她。她怎么能……怎么能對米豆說出那樣的話？那些話，與其說是對兒子的指責，不如說是她這些年所有委屈、憤怒和無力感的一次總爆發，而米豆，成了最無辜的承受者。

他有什么錯呢？他只是一個孩子，是自己當初要生生下他的，或許同樣感到困惑和不安的孩子。他弄亂房間，成績下滑，貪玩手機，或許是行為不當，但絕不該承受那樣殘忍的定性，更不該成為她對他父親怨氣的替身。