治平三年五月初五，汴京。晚春的暖風帶著花香，卻吹不散城南蘇宅上空那層沉沉的陰霾。院中幾株老槐樹郁郁蔥蔥，鳥叫聒噪，更襯出宅邸內的寂靜與壓抑。空氣中彌漫著濃重苦澀的藥味，混雜著陳年書卷的墨香，透著一股文人暮年的蕭索與無奈。

一輛青幔素車悄然停在蘇宅略顯陳舊的門前。車簾掀開，一身玄色常服的太子趙頊（此時已冊立太子）緩步下車。他未帶過多儀仗，只隨行兩名內侍與一位須發皆白、手提藥箱的御醫。門房老仆見來人雖衣著簡素，但氣度不凡，身后內侍更是氣宇軒昂，不敢怠慢，慌忙入內通稟。

片刻，急促的腳步聲自內院響起。兩名青年男子疾步而出，當先一人，身材頎長，面容俊朗，眉宇間帶著一股揮之不去的憂色與疲憊，正是蘇軾（字子瞻）。他身后緊隨一人，身形略矮，面容清秀，眼神沉穩，眉宇間與蘇軾有幾分相似，卻更顯內斂持重，正是其弟蘇轍（字子由）。二人行至門前，抬眼看清來人面容，俱是一驚！蘇軾眼中閃過一絲錯愕，隨即化為復雜難明的情緒；蘇轍則瞳孔微縮，立刻垂下眼瞼，躬身行禮。

“草民蘇軾（蘇轍），叩見太子殿下！”

蘇轍聲音沉穩恭敬，動作一絲不茍。蘇軾慢了半拍，也連忙躬身，聲音卻帶著一絲不易察覺的僵硬：

“草民蘇軾叩見殿下。”

趙頊目光平靜地掃過二人。蘇軾的率直不羈，蘇轍的沉穩內斂，在這初見一禮中已顯露無遺。

他微微抬手：

“二位先生不必多禮。孤聞老泉先生（蘇洵號）沉疴，特攜宮中御醫前來探視。不知先生病情如何？”

蘇轍連忙側身讓路，聲音帶著感激與沉重：

“家父病勢沉重，纏綿病榻已久。殿下親臨探視，恩同再造！草民兄弟感激涕零！”

他辭懇切，禮數周全。蘇軾卻直起身，目光灼灼地看向趙頊，那眼神中帶著審視，更有一絲文人特有的孤傲與不馴，他聲音清朗，帶著一絲不易察覺的鋒芒：

“殿下此來，是為探病？還是”

他微微一頓，唇角勾起一絲略帶譏誚的弧度，

“欲觀我父子三人，是否真如市井流所傳——‘恃才傲物，目無尊卑，專以詩文謗議朝政’？”

此一出，空氣瞬間凝固！蘇轍臉色驟變，急拉蘇軾衣袖：

“兄長！慎！”

趙頊身后的內侍也面露慍色，正要呵斥，卻被趙頊抬手制止。趙頊臉上并無半分慍怒，反而露出一絲極淡的、帶著玩味的笑意。他目光坦然地迎上蘇軾那銳利如劍的眼神，聲音平靜無波：

“孤此來，只為探病。市井流，何足掛齒？老泉先生文章名動天下，孤心慕已久。至于謗議朝政”