熙寧元年五月初十，汴京城外，南郊祭壇。

時近仲夏，辰時剛過，日頭便已顯露出灼人的威力。然而，與這份炎熱相比，更令人心頭沉重的是那自河北一路南下、不斷傳來的噩耗。

祭壇四周，鹵簿儀仗肅穆陳列，文武百官身著祭服，按品級垂手而立。空氣中彌漫著的，并非汴京本地的旱焦之氣，而是一種源于遠方災情的、無聲的壓抑。每個人都清楚，今日這場儀式，為的是那千里之外、正飽受煎熬的北地軍民。

皇帝趙頊，身著十二章紋袞服，通天冠下的面容年輕卻凝重。他一步步登上高高的祭壇臺階，腳下的青石被曬得溫熱。

他并非感受著開封的“干旱”，而是每一步都仿佛踏在河北龜裂的土地上，眼前浮現的是奏報中“河水斷流、井泉枯竭”的慘狀，是流民即將南下的隱憂。他的沉重，來自一份超越地域的帝王責任。

向皇后跟隨其后，鳳冠霞帔，神色端莊中帶著難以掩飾的憂戚。她所憂者，亦是北方的子民。

吉時到，鐘磬悠揚，雅樂莊重。

趙頊站定于祭壇中央，展開禱文。他目光掃過臺下群臣，掃過遠方看不見的河北山川，深吸一口氣，聲音清朗而沉痛，開始了他的禱告：

“嗣天子臣頊，敢昭告于皇天上帝、后土神只：

伏以天命靡常，惟德是輔。人君代天理物，當敬天勤民。今臣承祖宗之基業，膺兆民之付托，夙夜惕厲，未嘗寧處。

然北地河北，自去冬徂夏，愆陽為虐。雨澤愆期，千里焦土！臣雖居九重，然奏報頻傳，字字驚心：

河流涸竭，禾黍盡枯，黎元阻饑，嗷嗷待哺！斯民何罪，罹此兇災？此皆臣否德，上干天和，政令有闕，下殃黔首。撫心自問，戰懼涕零！”

他的聲音蘊含著真摯的痛切，這痛切并非源于身處的汴京，而是與遙遠北方的苦難緊密相連。他稍作停頓，讓那份沉重感染在場的每一個人，繼而宣告朝廷的努力：