月光像一層薄紗，輕輕覆蓋在院子里。我坐在老槐樹下的竹椅上，陪著爺爺納涼。農歷七月的夜晚，蟬鳴已經稀疏，只剩下偶爾幾聲蛐蛐叫，和遠處池塘里青蛙的咕呱聲。

爺爺搖著蒲扇，銀白的頭發在月光下泛著柔和的光。他忽然停下扇子，目光越過我的肩膀，望向遠處黑黝黝的山影。

"小峰啊，你曉得我小時候遇見過鬼說話不？"爺爺的聲音低沉，帶著某種我從未聽過的神秘感。

我后背一涼，竹椅發出輕微的吱呀聲。"真的假的？爺爺你可別嚇我。"

爺爺笑了笑，眼角的皺紋舒展開來："那是五九年，我才八歲..."

五九年的夏天，比現在熱得多。爺爺那時候還是個瘦小的男孩，姓陳，村里人都叫他"富農崽子"。他父親在他四歲那年就死了，留下母親和比他小兩歲的妹妹。因為成分不好，他們家在村里處處受排擠。

"那時候啊，生產隊的大隊長姓王，最是兇狠。"爺爺的蒲扇又搖了起來，"他讓我一個八歲的孩子去放二十多頭牛，說是富農家的崽子就該多干活。"

我點點頭。雖然沒經歷過那個年代，但從爺爺零星的講述中，我知道那是個瘋狂的歲月。大躍進、公社、伙食堂...這些名詞背后，是無數像爺爺這樣的家庭的血淚。

"那天傍晚，我趕牛回圈，數來數去少了一頭花斑母牛。"爺爺的聲音變得緊繃，"王大隊長當場就給了我一巴掌，說我故意搞破壞，威脅要扣我們全家一個月的口糧。"

月光下，我看見爺爺無意識地摸了摸左臉，仿佛那個巴掌印經過六十多年依然存在。

"你阿太...就是我娘，她跪下來求大隊長，說孩子小不懂事，她愿意替我去找牛。"爺爺的喉結滾動了一下，"大隊長說不行，必須我去，還說找不回來就別想吃飯。"

我攥緊了拳頭。八歲的孩子，在漆黑的夜晚獨自進山找牛，這分明是要人命。

"我娘偷偷抹眼淚，要跟我一起去，我拒絕了。"爺爺的聲音忽然變得很輕，"我知道妹妹還小，娘要是跟我進山出了事，妹妹怎么辦？"

爺爺說他只帶了一個火把和一根打狗棍就進了山。那是七月前后，村里人都說山里有"不干凈的東西"，但比起鬼怪，饑餓和大隊長的鞭子更讓他害怕。

"我在林子里找了兩個多小時，火把都快燒完了。"爺爺描述著那夜的場景——月光被茂密的樹冠割裂成碎片，山風穿過樹梢發出嗚咽般的聲響，遠處不時傳來貓頭鷹的叫聲。

就在他幾乎絕望時，忽然聽到了說話聲。

"那聲音很奇怪，明明就在不遠處，卻聽不清在說什么，像是隔著層布。"爺爺的蒲扇停在半空，"我趕緊熄滅火把，躲到路邊的灌木叢里。"

我屏住呼吸，仿佛自己也置身于那片六十多年前的山林。

"聲音越來越近，我瞪大眼睛想看看是誰，可..."爺爺的聲音突然顫抖起來，"可月光下那條小路上，一個人影都沒有！"