黑暗里，我渾身繃得像拉滿的弓。院里的腳步聲又響起來，這次是往院門方向去。奇怪的是，回來的路上腳步聲變得時輕時重，中間還夾雜著某種拖沓的響動，像是有什么東西被拽著走。

當村里的公雞開始打鳴時，我才發現自己出了一身冷汗。天邊泛起魚肚白，我鼓起勇氣推開里屋的門。堂屋里的景象讓我愣在原地——供桌上的酒少了小半，醬驢肉缺了一角，旱煙袋里的煙絲被按得瓷實，像是剛有人抽過一口。

最詭異的是那三根蠟燭。兩根熄滅的蠟燭芯上結著黑色的燈花，而中間那根竟不知何時又自己燃了起來，火苗在晨光中顯得格外微弱。

我跨過門檻來到院里，晨露打濕了鞋面。火灰上赫然印著一串腳印，從院門延伸到堂屋，又折返回來。那絕不是人的腳印——每個足印都有巴掌大，前端分出三趾，趾尖帶著明顯的勾爪痕跡，后跟卻像馬蹄般圓鈍。更奇怪的是，在折返的腳印旁，還有一道拖痕，像是有什么東西被拽著劃過火灰。

"這...這是..."我的聲音卡在喉嚨里。腳印的大小與爹生前穿的千層底布鞋相仿，但那形狀分明不是人類所有。

王嬸是第一個趕來的。她看到灰上的痕跡后，手里的簸箕"咣當"掉在地上。"老天爺..."她哆嗦著在胸前畫十字，"這像是山魈的腳印，可山魈哪會喝酒吃肉？"

不到晌午，半個村子的人都擠進了我家院子。老支書蹲在灰堆旁，用旱煙桿比劃著腳印："我活了七十歲，沒見過這種腳掌。說是野豬吧，蹄印太細；說是山貓吧，爪子又太鈍。"

最年長的李太公被人攙著來看，渾濁的眼睛突然睜大："六十年了...我小時候見過一回這樣的腳印。"他枯瘦的手指顫抖著指向那道拖痕，"這是勾魂索的痕跡，你爹是被正經接走的。"

我蹲在腳印盡頭，那里正對著堂屋的窗戶。灰上有兩個特別深的凹痕，像是有人在那里站了很久。透過窗戶，正好能看見爹的遺照。

"爹昨晚確實回來了。"我輕聲說，"他喝了酒，吃了肉，抽了煙，然后..."我的目光追隨著那些奇怪的腳印，直到它們消失在院門外，"然后跟著勾魂的使者去了。"

當天下午，一場急雨沖凈了院里的火灰。但那些奇怪的腳印和拖痕，卻深深烙在了我的記憶里。村里關于回煞的傳說又多了一章，有人說我爹轉世成了山里的精怪，有人說他被陰司選中當了鬼差，還有人說那腳印是閻王爺座下使者的標記。

只有我知道，爹臨走前特意在窗前駐足良久。或許他是在看自己的遺照，又或許，他是在透過窗戶，最后看一眼躺在里屋床上的兒子。

從此以后，每當夜深人靜時，我總會想起那晚的腳步聲。輕的是爹回來了，重的是爹走了。而那道拖痕，或許就是陰陽兩界之間，永遠無法跨越的距離。

.b