在我們劉家坳，人死后第七日有個老規矩，叫"回煞"。老人們說，亡人的魂魄會在那夜回家作最后的告別，了卻塵緣才能安心上路。為了迎魂，活人得在院子里撒上火灰，據說能從灰上的腳印看出下輩子投生成什么——人腳印是再世為人，牲畜蹄印是轉世為畜，若是灰上無痕，那便是魂飛魄散了。

我爹劉老漢是在七月初六咽的氣。按陰陽先生掐算，回煞夜該是七月十二的子時。那天傍晚，我蹲在自家院子里，將灶膛里掏出的草木灰細細篩過，均勻地撒在黃土夯實的院場上。

"全福啊，灰要撒得勻實些。"隔壁王嬸挎著竹籃進來，籃里裝著三張黃表紙，"你爹生前最愛干凈，別讓他踩著硌腳。"

我悶頭應著，手里的葫蘆瓢穩穩傾斜，灰白色的粉末簌簌落下。月光剛爬上東墻，給新撒的火灰鍍了層冷釉。從院門到堂屋，我特意留出三尺寬的灰道，這是給魂魄走的陰陽路。

王嬸把黃紙壓在供桌的香爐下，又往粗瓷碗里添了把炒黃豆。供桌上擺著三樣我爹生前最愛的：半壺地瓜燒，一碟醬驢肉，還有他抽了二十年的旱煙袋。三根白蠟燭已經點上，火苗在無風的堂屋里筆直如槍。

"記住規矩。"王嬸臨走時再三叮囑，"聽見動靜千萬別出來，活人的陽氣會沖撞魂魄。要是灰上顯出驢馬蹄印..."她突然住了口，往地上啐了三下避晦氣。

我送走王嬸，獨自站在堂屋門檻上。爹的遺照掛在正墻，黑框玻璃后那張皺紋縱橫的臉似乎正望著院里的火灰。照片是去年六十大壽拍的，他穿著那件靛藍對襟衫，嘴角抿得緊緊的，眼睛里卻藏著笑。

"爹，您要回來就踏踏實實回。"我對著照片念叨，嗓子眼發緊，"兒子給您備了好酒好菜。"

子時的梆子聲從村口傳來時，我已經躺在里屋的床上。按照規矩，活人不能與回煞的魂魄照面，我只能豎起耳朵聽著外面的動靜。夏夜的蟲鳴忽遠忽近，院角的蟋蟀叫得正歡。

突然，所有的聲音都消失了。

我攥緊被角，聽見堂屋的門軸"吱呀"響了一聲。明明睡前我親手閂了門栓，現在卻聽見木門被緩緩推開的聲音。供桌上的蠟燭"噗"地熄滅了兩根，剩下那根火苗猛地躥高，在墻上投下搖晃的巨影。

有腳步聲在堂屋里響起。

那聲音很輕，卻每一步都踏得實實在在。我聽見椅子被挪動的聲響，接著是瓷碗碰觸桌面的脆響。爹生前吃飯總愛先喝口酒，再夾塊肉細細地嚼，最后才扒飯。此刻堂屋里的動靜，竟與爹生前的習慣分毫不差。

院里的蟋蟀又叫了起來，這次卻像是受了驚嚇，叫聲斷斷續續。接著我聽見了——火灰被踩踏的"沙沙"聲從院門一直響到堂屋前。那腳步聲在門檻處停了片刻，然后堂屋最后一根蠟燭也滅了。