三扁瓜是個老實巴交的農村青年，今年二十五歲，長得敦實，皮膚黝黑，一雙眼睛總是瞇縫著，像是永遠睡不醒。他住在離鎮上二十里地的李家村，每天天不亮就騎著那輛破舊的三輪車，載著自家種的蔬菜去鎮上賣。

這天傍晚，三扁瓜收拾完攤子，數了數兜里的錢，滿意地咂咂嘴。今天的菜賣得不錯，比往常多掙了三十多塊。他蹬著三輪車，哼著小曲兒往家趕。夕陽西下，天邊的云彩被染成了橘紅色，遠處的山巒像被火燒著了一樣。

"這天兒真怪，"三扁瓜自自語，"明明看著要下雨，卻熱得像蒸籠。"

他蹬著車拐上了回村的土路。這條路他走了不下千遍，閉著眼睛都能摸回去。路兩旁是成片的玉米地，玉米稈子比人還高，在微風中沙沙作響。三扁瓜突然覺得有點不對勁，這聲音聽起來比平時要大，像是有人在玉米地里穿行。

"誰在那兒？"三扁瓜停下車子，朝玉米地里喊了一嗓子。

沒有回應，只有玉米葉摩擦的聲音更響了。三扁瓜咽了口唾沫，繼續蹬車。可能是野兔什么的，他安慰自己。

又騎了約莫十分鐘，三扁瓜看到前面路邊站著個人影。走近了才看清是個老頭，穿著件灰布褂子，佝僂著背，手里拄著根拐杖。老頭站在路邊一動不動，像是等著什么。

"大爺，您這是要去哪兒啊？"三扁瓜停下車問道。

老頭慢慢轉過頭來，三扁瓜這才看清他的臉——皺紋深得像是用刀刻出來的，眼睛卻亮得出奇，在暮色中閃著詭異的光。

"去前頭的劉家洼，"老頭的聲音沙啞得像砂紙摩擦，"能捎我一段不？"

三扁瓜猶豫了一下。劉家洼離這兒還有七八里地，而且和他回家的方向相反。但看著老頭佝僂的背影，他又不忍心拒絕。

"上來吧，大爺。不過我送您到劉家洼就得折回來，我家在李家村呢。"

老頭沒說話，只是點了點頭，動作僵硬得像木偶。他慢吞吞地爬上車廂，坐在了三扁瓜裝菜的筐子旁邊。三扁瓜注意到老頭的手——干枯得像樹枝，指甲又長又黃，像是很久沒剪過了。

三輪車重新上路，三扁瓜覺得車子突然變得沉重了許多，蹬起來格外費勁。他回頭看了一眼，老頭正襟危坐，眼睛直勾勾地盯著前方。

"大爺，您貴姓啊？"三扁瓜試圖打破沉默。

"姓劉。"老頭簡短地回答。

"哦，劉大爺啊。您去劉家洼走親戚？"

老頭沒回答，只是發出一種奇怪的聲音，像是喉嚨里卡了痰的笑聲。三扁瓜后背一陣發涼，不再搭話，專心蹬車。

天色越來越暗，路兩旁的玉米地似乎更加茂密了。三扁瓜覺得這條路變得陌生起來，明明應該是筆直的，卻拐了好幾個彎。更奇怪的是，路邊的樹他一個都不認識，不是平時見到的楊樹和柳樹，而是一些扭曲的、枝干發黑的怪樹。

"劉大爺，這路...是不是走錯了？"三扁瓜停下車子，回頭問道。

老頭慢慢抬起手指向前方："沒錯，繼續走。"

三扁瓜順著他的手指看去，不由得倒吸一口涼氣——前方的路不知何時變成了一條狹窄的小徑，兩旁是高聳的玉米墻，幾乎要合攏在一起。夕陽的余暉完全被遮擋，四周一片昏暗。

"這...這不對啊..."三扁瓜的聲音開始發抖，"這不是去劉家洼的路..."

老頭又發出那種奇怪的笑聲："就是這條路，一直走。"

三扁瓜的掌心全是汗，車把都打滑了。他想掉頭回去，卻發現身后的小路不知何時已經消失了，取而代之的是一片望不到頭的玉米地。更可怕的是，玉米稈子開始無風自動，發出沙沙的響聲，像是無數人在竊竊私語。

"走啊。"老頭的聲音突然變得尖銳。

三扁瓜嚇得一哆嗦，不自覺地蹬起了車子。三輪車吱呀吱呀地向前移動，每前進一米，周圍的景象就變得更詭異一分。玉米稈上開始出現奇怪的紋路，像是人臉；路邊不知何時出現了幾塊歪斜的墓碑，上面沒有字；空氣中彌漫著一股腐爛的味道，像是爛掉的菜葉混合著潮濕的泥土。

"劉大爺，這到底是哪兒？"三扁瓜的聲音帶著哭腔。

老頭沒有回答。三扁瓜鼓起勇氣回頭看了一眼，差點從車上摔下來——老頭不知何時已經轉過身去，背對著他，肩膀一聳一聳的，像是在無聲地大笑。

就在這時，三輪車突然顛簸了一下，像是軋過了什么東西。三扁瓜低頭一看，差點尖叫出聲——地上散落著幾個稻草人，做工粗糙，但臉上的表情卻栩栩如生，全都大張著嘴，像是在無聲地尖叫。

"到了。"老頭突然說道。

三扁瓜猛地剎住車，發現前方出現了一個岔路口。一條路向左，一條路向右，兩條路都籠罩在濃重的陰影中，看不清通向哪里。

"我在這兒下。-->>"老頭說著，動作僵硬地爬下車。

三扁瓜如蒙大赦，連忙點頭："那您慢走，我...我先回去了。"

老頭站在路邊，直勾勾地盯著他，嘴角慢慢咧開，露出一個詭異的笑容："謝謝你啊，小伙子。"