清明節的雨總是下得纏綿悱惻，像無數細小的銀針扎在皮膚上，不痛，卻讓人渾身不自在。張永強扛著鐵鍬，踩著泥濘的山路往祖墳走去。他今年四十二歲，是村里為數不多還留在山里的壯年人。皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮，一雙眼睛卻亮得驚人，像是能看透這山里的每一寸土地。

"桂芳，我上山了。"出門前他對妻子說。

李桂芳正在灶臺前忙活，頭也不抬地應了一聲："早點回來，別像去年那樣磨蹭到天黑。"

張永強笑了笑，沒說什么。他知道妻子是擔心他，去年他在祖墳前多喝了兩杯，醉醺醺地摸黑下山，差點摔斷腿。

山路蜿蜒向上，兩旁的灌木被雨水洗得發亮。張永強走得很穩，這條路他走了四十年，閉著眼睛都能找到方向。但今天不知怎么的，走到半山腰時，他突然覺得后背一陣發涼，像是有人在他頸后吹氣。

他猛地回頭，山路空蕩蕩的，只有幾只山雀撲棱著翅膀飛過。

"見鬼了。"張永強嘟囔著，繼續往上走。

祖墳在一片松樹林中，十幾座墳塋排列得整整齊齊。張永強家的在最里面，挨著一棵歪脖子松樹。他放下背簍，取出香燭紙錢，又拿出三杯白酒和一盤李桂芳早上炸的油果子。

"爹，娘，兒子來看你們了。"他邊說邊清理墳頭的雜草，動作熟練而虔誠。

香點燃了，青煙筆直上升，在潮濕的空氣中格外顯眼。張永強跪下來磕了三個頭，然后坐在墳前，給自己也倒了杯酒。這是他們家的傳統，祭拜完先人，活著的人也要喝一杯，算是與祖先共飲。

酒過三巡，張永強覺得身上暖和了些。他抬頭環顧四周，忽然注意到不遠處有一座新墳，沒有墓碑，墳頭上壓著幾塊石頭，看上去很簡陋。

"奇怪，這是誰家的？"張永強皺眉。村里有人去世他不可能不知道，而且這座墳的位置很偏，幾乎是在樹林邊緣，不像是正經下葬的地方。

他站起身，想走近看看，卻突然感到一陣眩暈。耳邊似乎有人在低語，聲音細若蚊蠅，卻讓他渾身汗毛倒豎。更詭異的是，他分明感覺到有什么東西在盯著他，那目光如有實質，從他的后頸一直滑到脊梁骨。

張永強猛地轉身，樹林里靜悄悄的，只有風吹過松針的沙沙聲。

"見鬼了，真是見鬼了。"他搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，決定不再逗留。匆匆收拾好東西，又對著父母的墳拜了拜："爹娘，兒子先走了，明年再來看你們。"

下山的路比上山更難走，雨水把泥土泡得松軟，每走一步都像踩在棉花上。張永強走得很小心，但那種被注視的感覺始終沒有消失。走到一處拐彎時，他實在忍不住，再次回頭張望。

這一次，他看到了腳印。

就在他身后不到三米的地方，泥地上有一串清晰的腳印，像是有人一直跟在他后面。但問題是，除了他自己的腳印外，那里本不該有其他痕跡。

張永強的心跳驟然加速。他死死盯著那串腳印，它們看起來比常人的要小一些，腳尖朝前，正好對著他的方向。更詭異的是，腳印之間的間距很小，像是有人在躡手躡腳地跟著他。

"誰在那里？"他大聲喊道，聲音在山谷里回蕩。

沒有回應。只有一陣風吹過，樹葉嘩啦啦作響，像是在嘲笑他的恐懼。

張永強咽了口唾沫，加快腳步往山下走。他不敢再回頭，但能感覺到那東西還在跟著他。有時是身后樹枝斷裂的聲音，有時是草叢不自然的晃動，甚至有幾次，他分明聽到近在咫尺的呼吸聲。

當他終于看到村口那棵老槐樹時，幾乎要哭出來。太陽已經西斜，村子里升起裊裊炊煙，這本該是讓人安心的景象，但張永強卻覺得那些煙柱扭曲得不像話，像是有什么東西在煙里蠕動。

"永強，祭祖回來了？"村口的王老漢坐在石凳上抽煙，笑瞇瞇地打招呼。

張永強勉強擠出一個笑容："是啊，回來了。"

"你臉色不太好啊，是不是淋雨感冒了？"王老漢關切地問。

"沒事，就是走累了。"張永強擺擺手，匆匆往家走去。他沒告訴王老漢自己遇到的怪事，一來怕人笑話，二來...他總覺得說出來會讓那東西更猖狂。

家門近在眼前，張永強幾乎是沖進去的。李桂芳正在廚房炒菜，聽到動靜探出頭來："怎么慌里慌張的？"

"沒什么。"張永強放下背簍，倒了杯涼水一飲而盡，"就是...就是覺得今天山上有點怪。"

李桂芳放下鍋鏟，仔細打量丈夫："怎么個怪法？"

張永強張了張嘴，最后還是搖搖頭："可能是我想多了。對了，飯好了嗎？我餓了。"

晚飯時，張永強吃得心不在焉。他總覺得屋子里多了點什么，不是實實在在的東西，而是一種...存在感。就像你明知道房間里只有自己一個人，卻總覺得有人在看你。

"你今天到底怎么了？"李桂芳放下碗筷，"從回來就不對勁。"

張永強猶豫了一下，還是把山上的事說了出來。李桂芳聽完，臉色變得凝重："你確定看到腳印了？"

"千真萬確，就在我后面，但我回頭又沒人。"

李桂芳沉默了一會兒，突然起身去米缸前看了看，又檢查了水缸和灶臺。張永強不解地看著妻子："你在找什么？"

"沒什么。"李桂芳搖搖頭，但眉頭皺得更緊了，"今晚早點睡吧，明天還要下地。"

夜深了，張永強躺在床上卻怎么也睡不著。窗外的月光很亮，透過窗簾在墻上投下斑駁的影子。他盯著那些影子看，忽然發現其中一塊特別黑，而且...在動。

那團黑影慢慢從墻角-->>爬到天花板，然后又滑到對面的墻上。張永強屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著它。黑影停在了衣柜上方，然后開始變形，先是拉長，然后又縮成一團，最后竟然隱約顯出一個人形。

張永強的心臟幾乎要跳出胸腔。他想叫醒身邊的李桂芳，卻發現自己的喉嚨像是被什么東西掐住了，發不出一點聲音。更可怕的是，他感覺有冰冷的手指正順著他的小腿往上爬，像蛇一樣滑膩。