農歷七月十三，楚雄山區籠罩在一片悶熱的濕氣中。劉金福蹲在自家土坯房的門檻上，用粗糙的手指捻著一把曬干的綠松針。松針特有的清香混合著空氣中即將下雨的土腥味，讓他想起小時候父親說的話："松針鋪地迎祖公，陰人陽人一線通。"

劉金福今年四十六歲，黝黑的臉上刻著山里人特有的溝壑。他起身拍了拍沾在褲腿上的松針碎屑，從堂屋開始，沿著門檻一路向內，將翠綠的松針均勻地撒成一條線。這是楚雄山區中元節的老規矩——用松針為回家的祖先引路。

"金福，祭品備好了沒？"隔壁李嬸隔著竹籬笆喊道。

"備好了，備好了。"劉金福應著，轉身進屋檢查供桌上的東西。三碗新米飯堆得尖尖的，一碗鹽、一碗茶、一碗清水整齊排列。最中間是他今早剛殺的公雞，雞脖子扭成一個怪異的弧度，暗紅的血漬在黃色雞毛上格外刺眼。旁邊是一壺自家釀的米酒，酒香混著血腥氣，在悶熱的空氣中發酵。

天色漸暗，劉金福點燃三炷香，恭敬地插在裝滿大米的碗里。香煙筆直上升，在凝滯的空氣中劃出三道細線。他跪在松針鋪就的"路"前，低聲念叨："老祖公們回家過節了..."

不知是不是錯覺，說完這句話，堂屋里的溫度似乎驟然降低了幾度。劉金福打了個寒顫，起身時膝蓋發出清脆的"咔噠"聲。他揉了揉膝蓋，走到門外點燃一疊紙錢。火苗竄起，照亮了他皺紋縱橫的臉。紙灰隨風飄散，有幾片打著旋兒飛回屋內，落在松針上，像幾只黑色的蝴蝶。

夜里，劉金福睡得不踏實。半夢半醒間，他聽到堂屋傳來"窸窸窣窣"的聲響，像是有人在輕輕走動。他翻了個身，把薄被拉過頭頂，心想大概是老鼠在偷吃供品。

"咚——"

一聲清晰的敲擊聲從水缸方向傳來。劉金福猛地睜開眼，月光從窗縫漏進來，在地上投下慘白的光斑。他屏住呼吸，又一聲"咚"響起，這次更近，仿佛就在床前。

劉金福渾身繃緊，手指死死攥住被角。屋里靜得能聽見自己太陽穴"突突"的跳動聲。過了許久，再沒聲響，他才慢慢放松下來，歸咎于自己神經過敏。

天剛蒙蒙亮，劉金福就起床了。他第一件事就是去看供桌——米飯似乎矮了一點，雞的姿勢也變了，原本朝外的雞頭現在歪向屋內。最奇怪的是那碗米酒，明明昨晚倒得滿滿的，現在卻少了小半碗，碗沿還沾著一點渾濁的液體，像是有人喝過又放了回去。

"見鬼了..."劉金福嘟囔著，伸手想調整一下公雞的位置，指尖剛碰到雞身就縮了回來——雞是溫的，仿佛剛死不久。可他明明記得這只雞是昨天早上殺的，在陰涼處放了一整天，早該涼透了。

灶房里，劉金福發現更多不對勁。灶灰上有一串模糊的腳印，很小，像是小孩的赤足印。他蹲下身仔細看，腳印從灶臺一直延伸到水缸邊，然后消失。水缸里的水無端泛著細微的波紋，好像剛有人攪動過。

"李嬸！"劉金福朝隔壁喊道，"你家小娃昨晚來我家了？"

"沒啊，"李嬸從菜園里抬頭，"我家兩個都去縣里讀書了，你又不是不知道。"

劉金福咽了口唾沫，沒再多說。他舀了瓢水洗臉，冰涼的水拍在臉上，卻洗不掉心頭那股莫名的寒意。

午飯時，劉金福沒什么胃口。他機械地嚼著酸菜，眼睛不時瞟向堂屋。供桌上的香已經燃盡，但那股特殊的香味卻揮之不去，混合著松針和紙錢的氣味，讓整個屋子彌漫著一種詭異的"節日氛圍"。

下午，劉金福去地里干活。七月的太陽毒辣辣地曬在背上，汗水浸透了藍布褂子。他彎腰拔草時，總覺得有人在背后盯著他。幾次猛回頭，只看到被風吹動的玉米葉子，沙沙作響。

"劉叔，您臉色不太好。"路過的村支書停下摩托車。

"沒事，可能昨晚沒睡好。"劉金福抹了把汗。

"中元節嘛，"村支書笑了笑，"我家那口子昨晚非說聽見有人在她耳邊嘆氣，嚇得一宿沒合眼。要我說啊，都是心理作用。"

劉金福勉強笑笑，沒告訴他自己看到的那些異常。

天黑前，劉金福又燒了一輪紙錢。這次他特意多燒了些，火堆噼啪作響，映得他臉頰發燙。紙灰打著旋兒上升，有幾片粘在他的汗濕的脖子上，像冰冷的手指輕輕拂過。

"老祖公們吃好喝好..."他低聲念叨著，突然覺得背后一涼，仿佛有人緊貼著他站立。劉金福猛地回頭，只有暮色中搖曳的玉米稈。

晚飯后，劉金福早早躺下。他故意沒關房門，讓堂屋的燭光能照進來一點。燭影在土墻上跳動，變幻出各種奇怪的形狀。他盯著看了許久，眼皮越來越沉...

"咯吱——"

木板的響聲讓劉金福瞬間清醒。他屏住呼吸，聽到堂屋傳來清晰的咀嚼聲，像是有人在吃那只供雞。接著是液體倒入碗中的聲音，然后是滿足的嘆息——那-->>聲音太近了，仿佛就在他床邊。