劉金福渾身僵硬，連手指都不敢動一下。冷汗順著太陽穴滑下，浸濕了枕頭。咀嚼聲持續了一會兒，然后是衣物摩擦的窸窣聲，腳步聲...那聲音不是向外走，而是向他床邊靠近！

一只無形的手似乎拂過他的臉頰，冰冷刺骨。劉金福死死閉著眼睛，心臟幾乎要跳出胸腔。他聞到一股混合著泥土、霉味和線香的氣息，就像...就像打開多年未動的棺材時涌出的氣味。

不知過了多久，壓迫感終于消失。劉金福鼓起勇氣睜開眼，借著微弱的燭光，他看到床邊的泥地上有幾個潮濕的腳印，正慢慢變干...

第二天是七月十四，楚雄山區最重視的"鬼節"正日。劉金福眼下掛著兩團青黑，顯然一夜未眠。供桌上的雞不見了，取而代之的是一堆啃得干干凈凈的骨頭，整齊地擺在碗邊。米酒壺空了，倒扣在桌面上。

劉金福的手抖得厲害，幾乎拿不穩掃把。他機械地打掃著屋子，把松針重新鋪整齊。每一彎腰，他都能感覺到后頸汗毛直豎，仿佛有雙眼睛在盯著他的一舉一動。

中午，村里響起了鞭炮聲。按照習俗，這天下午要集體祭祖。劉金福拎著新準備的祭品往村口祠堂走，路上遇到幾個鄰居。

"金福，你臉色怎么這么差？"王老漢關切地問。

"沒...沒什么，就是沒睡好。"劉金福勉強笑笑。

祠堂前已經聚集了不少人。供桌上擺滿了各家帶來的祭品：整雞、臘肉、米糕、水果...香燭燃燒的氣味濃得嗆人。村長帶領大家跪拜念經時，劉金福注意到自己的影子在陽光下顯得特別淡，幾乎透明。

祭祖結束后，劉金福磨蹭到最后一個離開。他總覺得回那個屋子需要莫大的勇氣。太陽西斜時，他才慢吞吞地踏上回家的路。路過村口那棵老槐樹時，他仿佛看到樹影里站著幾個人，身形模糊，等他定睛看時，又什么都沒有。

到家后，劉金福發現門閂是開著的。他明明記得走時鎖好了門。屋里，供桌上的香不知被誰點上了，三縷青煙筆直上升。更詭異的是，早上他明明打掃干凈了，現在地上又出現了那串小小的腳印，從供桌一直延伸到他的臥室。

劉金福的雙腿像灌了鉛，幾乎邁不動步子。他硬著頭皮做了晚飯，卻一口也吃不下。天完全黑下來后，村里的狗突然集體狂吠起來，持續了約莫一刻鐘又戛然而止，留下令人窒息的寂靜。

劉金福坐在床邊，手里攥著一把大蒜——這是李嬸偷偷塞給他的，說能驅邪。月光從窗縫滲進來，在地上投下一條慘白的光帶。他盯著那條光帶，突然看到有什么東西從上面掠過，投下一個模糊的影子。

堂屋傳來碗碟碰撞的聲響，接著是拖拽椅子的聲音。劉金福的呼吸變得急促，太陽穴一跳一跳地疼。他想起父親生前說過，七月半的晚上，最好不要回應任何呼喚，尤其是叫全名的...

"劉金福..."

一個沙啞的聲音直接在他耳邊響起，帶著潮濕的泥土氣息。劉金福的血液瞬間凝固——那聲音太熟悉了，是他死去十年的父親！

他死死咬住嘴唇不敢回應，手指把大蒜捏出了汁液。冰冷的觸感從肩膀蔓延到后背，仿佛有人從背后擁抱他。床頭的水碗無端泛起漣漪，水面上浮現出一張模糊的臉...

劉金福不知道自己是怎么熬過那晚的。當第一縷陽光照進屋子時，他幾乎喜極而泣——七月十五，送祖的日子終于到了。

他強打精神準備送祖儀式。新的松針鋪成一條向外的小路，直通大門。供桌上換了新鮮祭品，燒酒、米飯、一只煮熟的整雞。劉金福跪在堂前，聲音沙啞地念道："老祖公們吃飽喝足，帶上錢財上路了..."

他點燃厚厚一疊紙錢，火光映紅了他憔悴的臉。紙灰飛舞，有幾片粘在他的睫毛上。接著是三炷送神香，香煙這次沒有筆直上升，而是打著旋兒飄向門外。

"送祖公——"劉金福拉長聲調喊道，聲音在清晨的山谷間回蕩。

儀式結束后，劉金福癱坐在門檻上，渾身脫力。屋里的陰冷感消失了，連空氣都變得清新起來。他長舒一口氣，心想這場噩夢終于結束了。

下午收拾屋子時，劉金福在供桌下發現了一樣東西——松針上，有一串小小的腳印，比之前看到的都要清晰，五個腳趾分明，像是孩子的赤足印。最奇怪的是，這串腳印旁還有幾個圓形的痕跡，仿佛有人拄著拐杖...

劉金福盯著那些腳印看了許久，突然想起什么，渾身一顫——他爺爺去世那年，他還不滿六歲。記憶中，爺爺總是拄著拐杖，牽著他的小手去村口買糖...

窗外，七月的陽光炙烤著大地，劉金福卻感到一股刺骨的寒意從腳底升起。他慢慢蹲下身，用手指輕輕撫過那些腳印。松針發出細微的碎裂聲，仿佛在回應他的觸摸。

當天晚上，劉金福睡得很沉，沒有奇怪的聲響，沒有冰冷的觸感，也沒有無形的注視。只是在天亮前，他做了一個夢：一個佝僂的老人牽著一個小孩的手，沿著鋪滿松針的小路，慢慢走向晨霧深處...

.b