1993年的夏天，云南楚雄大山區里的羅家寨比往年更加悶熱。連續半個月沒下雨，秧田里的水眼見著一天天淺下去，羅正財心里急得像被火燒一樣。他是寨子里出了名的勤快人，五十出頭，黑瘦精干，一雙粗糙的大手上布滿了老繭和裂口，那是長年與土地打交道留下的印記。

這天晚上，羅正財蹲在自家土屋門口抽著旱煙，望著天上那輪被薄云遮住的月亮發愁。煙鍋里的火光在黑暗中明明滅滅，映照著他皺紋縱橫的臉。

"當家的，這么晚了還不睡？"妻子阿秀從屋里走出來，手里端著一碗熱茶。

羅正財接過茶碗，咕咚咕咚喝了兩口，抹了抹嘴："睡不著啊，秧田里的水快干了，再不放水進來，今年的稻子就完了。"

阿秀嘆了口氣："那也得等明天啊，這大半夜的..."

"等不及了，"羅正財站起身，拍了拍褲子上的灰，"我去把水放了就回來，你帶著娃娃先睡。"

阿秀知道勸不住他，只好轉身進屋拿了個火把出來："路上小心點，最近寨子里有人說看見不干凈的東西..."

羅正財不以為然地擺擺手："瞎說八道，我在這山里走了幾十年，哪有什么不干凈的東西。"話雖這么說，接過火把時，他的手卻不自覺地抖了一下。

火把是用松脂和干竹子做的，一點就著，噼里啪啦地燃燒起來，照亮了羅正財面前一小片山路。他背上竹簍，里面裝著鐵鍬和幾個竹筒，邁步向寨子外的梯田走去。

夜里的山路格外安靜，只有火把燃燒的聲音和偶爾的蟲鳴。羅正財的布鞋踩在碎石上，發出輕微的咯吱聲。這條路他走了不下幾百次，閉著眼睛都能摸到田里去。但今晚不知怎么的，心里總有些發毛。

"怕是阿秀那話鬧的，"羅正財自自語，"人就是不能自己嚇自己。"

穿過一片竹林，再下一個陡坡，就是羅家的秧田了。月光被云層遮得嚴嚴實實，火把的光只能照到腳前兩三步的地方。羅正財加快了腳步，想快點干完活回家。

到了田邊，他放下火把，從竹簍里取出鐵鍬，開始挖開田埂上的水口。汗水很快浸透了他的粗布褂子，黏糊糊地貼在背上。大約忙活了一個多小時，水終于順著新挖的溝渠流進了干渴的秧田。

羅正財擦了擦額頭的汗，抬頭看了看天，月亮不知什么時候從云層里鉆出來了，慘白的光照在梯田上，水面泛著詭異的銀光。他忽然覺得脖子后面涼颼颼的，像是有人對著他吹氣。

"見鬼了..."羅正財嘟囔著，收拾好工具，重新點燃有些微弱的火把，開始往回走。

回程的路似乎比來時更長。火把的光忽明忽暗，照得山路兩旁的樹影張牙舞爪。羅正財總覺得有什么東西在暗處盯著他，但每次回頭，除了晃動的樹影什么也沒有。

走到半山腰那片老松林時，奇怪的事情開始發生了。先是火把突然"啪"地一聲爆出一個大火花，嚇得羅正財差點把它扔出去。接著，他聽到林子里傳來一種奇怪的"咯咯"聲，像是有人在笑，又像是鳥叫，但絕不是他熟悉的任何一種山鳥的叫聲。

羅正財停下腳步，豎起耳朵仔細聽。聲音又消失了，只剩下火把燃燒的噼啪聲和他自己越來越快的心跳聲。

"大概是貓頭鷹..."他安慰自己，繼續往前走。

就在這時，一陣冷風突然從背后襲來，火把的火焰被吹得劇烈搖晃，差點熄滅。羅正財趕緊用手護住火苗，同時感覺有什么巨大的東西從他頭頂掠過，帶起一陣腥風。

他猛地抬頭，只見一個巨大的黑影從松樹間掠過，那絕對不是鳥——太大了，翅膀展開至少有兩米多寬，而且飛得沒有一點聲音。

羅正財的腿開始發抖，火把在他手中搖晃得厲害。他加快腳步，幾乎是小跑著往前趕。奇怪的是，明明走了這么久，應該快到寨子了，可眼前的路卻越來越陌生。

"這不對啊..."羅正財停下腳步，喘著粗氣環顧四周。火把的光照下，路邊的石頭和樹木的位置都不對勁。他明明記得這里應該有一棵歪脖子松樹，可眼前卻是一片他從未見過的竹林。>br>冷汗順著羅正財的脊背往下流。他確定自己沒走錯路——這條路他走了大半輩子，怎么可能走錯？但眼前的景象又確實陌生得可怕。

就在這時，他聽到身后傳來輕微的腳步聲，像是有人穿著布鞋在碎石路上走動。羅正財猛地轉身，火把的光照向聲音傳來的方向。