張老頭是村里最年長的老人，住在村東頭那座搖搖欲墜的老宅里。村里人都說，張老頭年輕時見過不少怪事，那雙渾濁的眼睛里藏著太多秘密。他很少與人交談，每天只是默默地拄著那根磨得發亮的棗木拐杖，在村口的老槐樹下坐上一會兒，然后慢悠悠地踱回家。

今年的夏天格外悶熱，連知了都叫得有氣無力。張老頭坐在自家門檻上，抽著旱煙，望著遠處漸漸暗下來的天色。他總覺得這天氣不對勁，空氣里彌漫著一股說不清道不明的味道，像是腐爛的樹葉混合著潮濕的泥土氣息。

"張大爺！"一個急促的聲音打斷了他的思緒。王二慌慌張張地跑過來，額頭上全是汗，"我家那頭老黃牛，今早還好好的，剛才突然就倒下了，嘴里吐著白沫，眼睛瞪得老大..."

張老頭慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰："帶我去看看。"

王二家的牛棚里，那頭平日里健壯的老黃牛此刻躺在地上，四肢僵硬，眼睛圓睜，舌頭耷拉在外面。最奇怪的是，牛身上沒有一絲傷痕，但牛棚的泥地上卻有幾個深深的手印，像是有人用盡全力按進去的。

張老頭蹲下身，用粗糙的手指摸了摸那些手印，眉頭越皺越緊。他湊近牛的尸體聞了聞，臉色突然變得煞白。

"張大爺，這...這是咋回事啊？"王二的聲音發顫。

張老頭沒有立即回答，而是從懷里掏出一個小布包，取出一些灰白色的粉末撒在牛身上，嘴里念念有詞。那些粉末一接觸到牛的尸體，竟然發出輕微的"滋滋"聲，像是碰到了什么滾燙的東西。

"今晚別出門。"張老頭終于開口，聲音低沉得幾乎聽不見，"把門窗都關嚴實了，睡前在門口撒一圈鹽。"

王二還想問什么，但張老頭已經轉身離開，腳步比平時快了許多。

接下來的幾天，村里接連發生怪事。李三家五歲的兒子半夜突然高燒不退，嘴里說著胡話；趙寡婦家的雞一夜之間全死了，每只雞的脖子上都有兩個烏青的指印；村西頭的老井水變得渾濁不堪，打上來的水帶著一股腥臭味。

村里開始流傳各種說法，有人說這是山里的野獸下山了，有人說是得罪了哪路神仙。只有幾個上了年紀的老人聚在一起竊竊私語，不時用驚恐的眼神看向村口那棵老槐樹。

張老頭這幾天幾乎不出門了，他把自己關在屋里，翻箱倒柜地找著什么。他的屋子里堆滿了各種古怪的東西：曬干的草藥、用紅繩捆扎的骨頭、裝著不明液體的瓶瓶罐罐。墻上掛著一幅褪色的八卦圖，角落里擺著一個落滿灰塵的香爐。

第五天晚上，雨下得很大。張老頭剛躺下，就聽見急促的敲門聲。他披上衣服，提著油燈打開門，只見李三抱著他兒子站在雨里，孩子臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛半睜著，卻看不到瞳孔，只有一片渾濁的白色。

"張大爺，求您救救我家娃吧！"李三的聲音里帶著哭腔，"醫院的大夫說查不出毛病，可娃越來越不行了..."

張老頭讓兩人進屋，把孩子放在炕上。他湊近看了看孩子的臉，又掀開孩子的衣服，頓時倒吸一口涼氣——孩子的胸口和后背布滿了黑色的手印，像是被什么東西狠狠抓過，但皮膚卻沒有破損。

"黑手印..."張老頭喃喃道，手指微微發抖，"八十年了...它回來了..."

"啥？啥黑手印？"李三驚恐地問。

張老頭沒有回答，而是轉身從柜子里取出一個紅布包，里面是一把銹跡斑斑的匕首和幾張黃紙。他用匕首在自己手指上劃了一道，鮮血滴在黃紙上，然后快速畫了幾個奇怪的符號。

"去，把這符貼在孩子額頭、胸口和腳心。"他遞給李三三張符紙，"記住，不管聽到什么聲音，看到什么東西，都不要把符紙拿下來。"

李三手忙腳亂地照做了。符紙一貼上，孩子突然劇烈抽搐起來，嘴里發出不似人聲的尖叫。屋里的油燈忽明忽暗，窗外的雨聲似乎變得更大了，夾雜著某種像是指甲刮擦墻壁的聲音。

張老頭快步走到香爐前，點燃三炷香，插在香爐里。然后他從床底下拖出一個木箱，取出一個黑陶罐，罐口用紅布封著，上面纏著七道紅線。

"張大爺，這...這到底是啥啊？"李三抱著還在抽搐的兒子，聲音發抖。

張老頭深吸一口氣："你們小輩不知道，八十年前，村里有個叫馬三的賭徒，欠了一屁股債還不上，被債主活埋在村口的老槐樹下。死前他發下毒誓，要回來報仇..."

"可...可這跟我家娃有啥關系？"

"馬三變成的東西不認人，它只記得仇恨。"張老頭解開紅布，罐子里是一把黑乎乎的泥土，"老一輩傳下來的，這些年我一直用這個鎮著它，但今年夏天太旱，老槐樹的根干枯了，封印松動了..."

正說著，孩子突然安靜下來，符紙上的血跡變成了黑色。屋外傳來"咚"的一聲悶響，像是有什么重物落在了院子里。

張老頭的臉色變得異常嚴肅："它來了。李三，你現在聽好了，要想救你兒子和全村人，必須按我說的做。"

李三連連點頭，額頭上的汗珠滾落下來。

"首先，我需要一只公雞，要純黑的，一根雜毛都不能有。"張老頭語速很快，"然后去找村長，讓他把村里所有六十歲以上的老人都叫到祠堂去，帶上他們家的門神像。"

"還有，"張老頭從墻上取下八卦圖，"去老槐樹下挖三尺深，不管看到什么都別碰，只把挖出來的土裝在這個袋子里帶回來。"

李三咽了口唾沫："那...那您呢？"

"我得守著這孩子，防止它再上身。"張老頭從腰間解下一串銅錢，掛在門框上，"快去快回，天亮前必須把事情辦完。"

李三剛要走，張老頭又叫住他："等等，把這個帶上。"他遞給李三一個繡著八卦圖案的小布袋，"如果路上聽到有人叫你名字，千萬別回頭，把這個往身后扔。"

李三接過布袋，沖進了雨夜里。張老頭關上門，回到孩子身邊。孩子的呼吸平穩了些，但那些黑手印依然清晰可見。張老頭嘆了口氣，從柜子里取出一把陳舊的桃木劍，放在炕沿上。

"馬三啊馬三，"他低聲說，"八十年了，你還不肯安息嗎？"

屋外，雨聲中夾雜著某種低沉的嗚咽，像是從地底深處傳來。張老頭的手緊握著桃木劍，眼睛死死盯著門口。油燈的火焰突然變成了詭異的綠色，映照著他布滿皺紋的臉，顯得格外蒼老。

時間一分一秒地過去，張老頭的背挺得筆直，絲毫不見平日里的佝僂。突然，窗戶上傳來"啪"的一聲，像是有什么東西拍在了玻璃上。張老頭沒有動，只是嘴里開始念誦一段古老的咒語。

拍打聲越來越急促，整個窗戶都在震動。屋里的溫度驟然下降，張老頭呼出的氣變成了白霧。炕上的孩子又開始抽搐，符紙發出"嘶嘶"的聲音，邊緣開始卷曲。

"滾出去！"張老頭突然大喝一聲，桃木劍指向窗戶，"這里不歡迎你！"

一聲刺耳的尖叫劃破夜空，窗戶上的拍打聲戛然而止。但張老頭知道，這只是暫時的退卻。他擦了擦額頭的冷汗，繼續守在孩子身邊，等待李三帶回他需要的東西。

兩個小時后，渾身濕透的李三終于回來了，懷里抱著一只掙扎的黑公雞-->>，手里提著裝滿泥土的布袋。

"都...都辦妥了，"他氣喘吁吁地說，"老人們都在祠堂了，村長說馬上把門神像送來。"

張老頭點點頭，接過公雞和布袋："好，現在我要準備驅邪的東西，你守著孩子，記住，無論如何都不能把符紙拿下來。"