凌晨三點十七分，陳錦林推開網吧的玻璃門，冷風夾著細雨撲面而來。他縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到下巴處，摸出手機看了眼時間——和往常一樣，分秒不差。作為"藍月亮網吧"的夜班網管，這個時間點下班已經成了他生活的一部分，就像城中村里那些永遠晾不干的衣服和24小時飄著的油煙味一樣平常。

陳錦林租住的房子在城中村深處，從網吧出發要穿過三條巷子。第一條巷子還算寬敞，兩邊是各種小店，卷簾門緊閉；第二條巷子開始變窄，頭頂上交錯著各種電線，偶爾會有空調外機滴下的水珠砸在肩膀上；第三條巷子最窄，兩個人并排走都會蹭到墻壁，晾曬的衣服像幽靈一樣在頭頂飄蕩。

雨不大，但足夠讓路面變得濕滑。陳錦林小心地避開積水，耳機里放著不知名的電子音樂。走到第二條巷子中段時，他突然停住了腳步。

那里多了一盞路燈。

陳錦林確信這條巷子從來沒有路燈。他在這住了八個月，每天凌晨都走這條路，閉著眼睛都能數出哪里有凸起的磚塊，哪里有常年不干的積水。但現在，一盞老式的鐵皮路燈突兀地立在巷子中央，散發著昏黃的光。

更奇怪的是，燈光下站著一個模糊的人影。

陳錦林摘下耳機，音樂聲戛然而止。他眨了眨眼，那人影還在，背對著他，一動不動。路燈的光像是被某種力量束縛著，只照亮了很小一圈區域，人影的輪廓因此顯得格外清晰又格外不真實。

"見鬼..."陳錦林低聲咒罵，感覺后頸的汗毛豎了起來。他下意識地后退兩步，轉身快步走向第一條巷子，決定今晚繞遠路回去。

第二天下午醒來時，陳錦林已經把那盞路燈和人影歸結為疲勞產生的幻覺。他在網吧連續工作了14天沒有休息，眼睛干澀得像是塞了沙子。窗外陽光正好，昨晚的陰郁仿佛從未存在過。

"44號房的水電費單。"房東從門縫塞進來一張紙條。陳錦林撿起來看了一眼，皺起眉頭——他住在46號房。

他打開門想找房東問清楚，卻發現對門44號的租客正巧也開門出來。那是個總穿著灰色工裝的中年男人，陳錦林從沒和他說過話，只知道他在附近的工廠上夜班。

"你的水電單。"陳錦林遞過去。

男人愣了一下，接過紙條看了看，面無表情地點點頭就關上了門。陳錦林聳聳肩，轉身回屋繼續補覺。

當晚網吧的客人不多，陳錦林得以抽空打了幾局游戲。凌晨三點下班時，雨已經停了，但空氣中彌漫著潮濕的霉味。他猶豫了一下，還是決定走平常的路線回家。

第一條巷子平安無事。進入第二條巷子時，陳錦林的心跳加快了——那盞路燈不見了，巷子恢復了它一貫的黑暗。他松了口氣，嘲笑自己疑神疑鬼。

然而當他拐進第三條巷子時，一種異樣的感覺攫住了他。巷子看起來和往常一樣，但又有什么地方不對勁。陳錦林放慢腳步，目光掃過兩側的門牌號——44、44、44、44...

每一扇門上的門牌都變成了"44"。