這一步像是打破了某種禁錮，劉老三終于能動了。他轉身就跑，耳邊是自己劇烈的心跳和粗重的喘息。小路在前方拐了個彎，拐過去就能看到村口的樟樹——

樟樹不見了。

劉老三剎住腳步，驚恐地環顧四周。這里本該是村口，但現在只有一片陌生的荒地，幾座低矮的土墳散布其間。更可怕的是，那些墳前都燃著火堆，紙錢燒得正旺，卻不見半個人影。

"不可能..."劉老三喃喃自語，轉身想往回走，卻看見那個黑影就站在他身后三米遠的地方。月光下，他終于看清了那是什么——

是他死去十年的父親。

老人穿著下葬時的藏青色壽衣，臉色青白，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑。他的眼睛沒有瞳孔，只有渾濁的白色，卻準確地"看"著劉老三的方向。更讓劉老三魂飛魄散的是，父親身后還站著一個人——是母親，她生前最愛的那件藍底白花棉襖現在破破爛爛地掛在身上，干枯的手指正緩緩抬起，指向劉老三。

"爹...娘..."劉老三雙腿一軟跪在地上，眼淚不受控制地涌出來。他想起了小時候聽過的傳說：七月半的晚上，亡人會回來帶走不守規矩的活人...

兩個身影無聲地向他靠近。劉老三想逃，卻發現四周的景物開始扭曲旋轉，腳下的土地變得像沼澤一樣柔軟。他掙扎著站起來，跌跌撞撞地朝一個方向跑去，卻聽到四面八方都傳來那種"啪嗒、啪嗒"的腳步聲。

不知跑了多久，劉老三精疲力竭地停下來，發現自己又回到了祖墳前。火堆已經熄滅，只剩下一堆灰白的紙灰。而在那些灰燼上，赫然印著幾個腳印——從墳包里延伸出來，一直通到他面前。

劉老三絕望地抬頭，看到父母已經站在火堆另一側，他們的臉在月光下泛著詭異的青色。母親抬起手，做了個"過來"的手勢。與此同時，劉老三感到背后傳來一股巨大的吸力，像是無數雙手在拉他。他最后的意識是自己向后倒去，卻沒有摔在地上，而是不斷下沉、下沉...

第二天清晨，李老漢帶著幾個村民來到劉老三家。大門虛掩著，屋里冷鍋冷灶，床鋪整齊得像沒人睡過。桌上擺著兩副碗筷和已經涼透的飯菜，像是準備招待什么人。

"老三！劉老三！"村民們喊了半天，不見回應，開始分頭尋找。

正午時分，一個放牛的孩子慌慌張張跑回村里，說在墳地看到了可怕的東西。大人們趕到時，只見劉老三家的祖墳前有一大片紙灰，灰燼上清晰可見一個人形痕跡，像是有人躺過。最詭異的是，那些灰燼組成的人形沒有頭——脖頸以上的位置空空如也，仿佛被什么東西硬生生"抹去"了。

從此以后，村里多了一條新規矩：七月半燒紙，必須在太陽落山前回家。而劉老三的名字，則成了大人們嚇唬不聽話孩子的工具——"再鬧！再鬧就讓劉老三帶你走！"

據說，每逢七月半的深夜，有晚歸的村民曾看見墳地里有三團火光：兩團大的，一團小的。它們靜靜燃燒，紙灰打著旋兒升上天空，像在完成某種未盡的儀式。

.b