李家和開了二十三年長途貨車，跑遍了大半個中國。從東北的雪原到西南的深山，從沿海的高速到西北的戈壁，車輪碾過的里程能繞地球十幾圈。在司機圈子里，他有個外號叫"活地圖"，不僅因為他對全國路網了如指掌，更因為他知道那些只有老司機才懂的夜路禁忌。

"跑夜路，最忌諱三件事。"每當有新人請教，李家和就會豎起三根粗糙的手指，"第一，不撿路邊的東西，不管是錢包、首飾還是其他什么；第二，不回應陌生人的呼喚，尤其是在荒郊野外；第三，絕對不在子時（晚上11點到凌晨1點）停車在荒無人煙的地方。"

這些規矩聽起來像是迷信，但李家和見過太多不信邪的同行出事了。老張在山西拉煤時撿了路邊一個金鐲子，結果第二天就翻車摔斷了腿；小王在四川山區回應了一個女人的呼救聲，結果發現那地方方圓十里根本沒人住；最慘的是老劉，在甘肅戈壁半夜停車解手，從此人間蒸發，只留下空蕩蕩的貨車停在路邊，車門大開，發動機還在轉。

李家和一直嚴格遵守這些禁忌，直到那個雨夜，在貴州的深山里，他還是撞邪了。

那是2018年的深秋，李家和接了一單從貴陽到遵義的貨。原本計劃下午出發，天黑前就能到，結果裝貨時出了岔子，耽誤到晚上八點才上路。貴州的山路本就難走，加上那天霧氣濃重，還飄著細雨，能見度極差。

"今晚怕是得慢點開了。"李家和對著后視鏡自自語，鏡子里映出他疲憊的臉——五十出頭，皺紋深刻，眼睛因為常年熬夜布滿血絲。

車子駛出貴陽不久，雨勢漸大。雨刷器在擋風玻璃上劃出規律的弧線，李家和盯著前方被車燈照亮的雨幕，心里盤算著路線。按導航，他應該走g75蘭海高速，但前方電子牌顯示高速因塌方封閉，需要繞行。

"真他媽倒霉。"李家和啐了一口，不得不跟著車流拐上了一條省道。這條路他以前走過幾次，記得要穿過幾個隧道，翻過兩座山，雖然繞遠但還算安全。

然而開了約莫一個小時后，李家和發現不對勁。導航上的路線開始亂跳，一會兒顯示他在高速上，一會兒又出現在不知名的鄉道上。更詭異的是，路上其他車輛越來越少，最后只剩下他一輛車在雨中獨行。

"見鬼了。"李家和拍了拍導航儀，但無濟于事。他掏出手機想重新規劃路線，卻發現沒有信號。窗外，雨越下越大，山間的霧氣像活物一樣在路面上流淌。

就在這時，前方出現了一個岔路口。李家和確信這條路以前沒有岔道，但此刻右側卻多出一條窄窄的上坡路，路口立著一個歪斜的木牌，上面用紅漆寫著模糊的字跡，在雨夜中看不真切。

李家和猶豫了。按常理應該直行，但直覺告訴他那條新出現的路可能是捷徑。多年的駕駛經驗讓他對道路變化異常敏感，這條憑空出現的路讓他心里發毛。

"可能是新修的村道吧。"他自我安慰道，決定賭一把，打了方向盤拐上那條小路。

一上坡，李家和就后悔了。這條路窄得幾乎容不下他的貨車，兩側是黑壓壓的樹林，樹枝刮擦著車廂，發出令人牙酸的聲響。路面坑洼不平，車子顛簸得像在浪尖上的小船。更糟的是，霧氣越來越濃，車燈只能照亮前方不到十米的路。

李家和額頭滲出冷汗，想掉頭回去，卻發現路太窄根本無法回轉。他只能硬著頭皮往前開，祈禱這條路能盡快連接到主路上。

開了約莫二十分鐘，前方出現了一個人影。李家和立刻警覺起來，放慢車速。在車燈的照射下，他看清那是一個穿紅色雨衣的女子，站在路邊，背對著車子，似乎在等什么。

李家和的心跳加速了。夜路禁忌第二條：不回應陌生人的呼喚。他決定裝作沒看見，保持車速通過。

就在車子即將駛過那女子時，她突然轉過身來。李家和從余光中瞥見一張慘白的臉，嘴唇卻紅得異常，在雨衣的兜帽下顯得格外刺目。更詭異的是，她舉起手，做了一個停車的手勢。

李家和-->>猛踩油門，車子加速沖了過去。后視鏡里，那個紅衣女子依然站在原地，手臂懸在半空，姿勢僵硬得不像活人。

"見鬼了見鬼了..."李家和喃喃自語，握方向盤的手微微發抖。就在這時，前方又出現了一個人影——還是那個紅衣女子，站在同樣的位置，做同樣的手勢！

李家和感到一陣寒意從脊背竄上來。這不可能！他明明已經開過了她，怎么可能又出現在前面？除非...

除非那不是人。

李家和咬緊牙關，再次加速沖了過去。這次他死死盯著后視鏡，只見那女子在他駛過后，緩緩放下了手臂，然后——消失了。