老張頭把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，火星子濺在曬谷場的泥地上，轉瞬即逝。天已經黑透了，七月的夜悶得人喘不過氣來。他抬頭看了看天，月亮被一層薄云遮著，像個蒙了紗的獨眼，冷冷地窺視著這片曬谷場。

曬谷場在村西頭，四四方方一塊平整地，三面圍著低矮的土墻，朝南敞著口子。平日里曬谷子、打麥子都在這兒，到了晚上就歸老張頭看著。村里人都說老張頭命硬，克死了老婆孩子，最適合干這守夜的活計。老張頭也不反駁，五十多歲的人了，孤零零一個，睡哪兒不是睡？

他拖著那條瘸腿，繞著谷堆轉了一圈。今年的新谷子剛收上來，金燦燦地堆成小山，在月光下泛著詭異的青白色。老張頭伸手抓了一把，谷粒從指縫間簌簌落下。突然，他停住了動作——谷堆朝北的那一面，不知什么時候凹下去一個大坑，像是有什么東西從里面爬了出來。

"怪事。"老張頭嘟囔著，四下看了看。曬谷場靜得出奇，連蟲鳴都沒有。往常這時候，田里的青蛙該叫成一片了。他摸了摸后脖頸，汗毛不知什么時候全豎了起來。

老張頭回到窩棚，從床底下摸出半瓶地瓜燒，仰脖灌了一口。火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里，卻驅不散那股莫名的不安。窩棚是用木板和油氈搭的，夏天悶熱冬天透風，但好歹能遮風擋雨。墻上釘著幾張泛黃的報紙，床上鋪著草席，角落里堆著幾個裝谷子的麻袋。

他剛想躺下，突然聽見外面傳來"沙沙"的聲響，像是有人在谷堆上走動。老張頭一個激靈坐起來，抄起靠在墻邊的鐵叉，輕手輕腳地走到門口。

月光下，曬谷場空無一人。但那堆谷子上的凹陷更大了，形成了一條明顯的溝壑，從谷堆頂端一直延伸到地面，就像有什么東西從上面滑了下來。

老張頭咽了口唾沫，握緊了鐵叉。他在村里活了五十多年，聽過不少稀奇古怪的傳聞。村西頭這片曬谷場，早年間是塊荒地，后來生產隊平整了用來曬糧食。但村里老人私下說，解放前這兒是處決人的地方，特別是那些"地主惡霸"，槍斃了就直接埋在場子底下。

"自己嚇自己。"老張頭罵了一句，卻還是從兜里摸出個蒜頭，掰了一瓣含在嘴里。這是村里傳的土法子，說能辟邪。

他正要轉身回窩棚，突然聞到一股味道——像是爛肉混著濕土的氣息，從曬谷場南面飄過來。老張頭的胃一陣抽搐，這味道他熟悉，前年有只野狗死在曬谷場墻角，腐爛的時候就是這味兒，但比那要濃烈十倍。

風突然大了起來，吹得谷堆表面的谷子沙沙作響。老張頭瞇起眼睛，看見南面的谷子被風吹得向兩邊分開，形成一條小路。而在那條"路"的盡頭，站著一個黑影。

老張頭的第一反應是有人偷谷子。他大喝一聲："誰在那兒！"同時舉起鐵叉向前走了幾步。

黑影沒有動。老張頭又向前走了幾步，月光終于照清了那東西的模樣——那是一個人，但沒有頭。

老張頭的腿一下子軟了，鐵叉"咣當"一聲掉在地上。那無頭人影穿著件對襟褂子，布料已經朽爛，露出里面青灰色的皮膚。它的脖子斷口處參差不齊，像是被硬扯下來的，卻沒有血，只有一層干癟的皮耷拉著。最可怕的是，明明沒有頭，-->>老張頭卻感覺它正在"看"著自己。

無頭鬼向前邁了一步，動作僵硬得像關節生了銹。它抬起一只手臂，手指干枯如雞爪，指向老張頭。老張頭終于找回了自己的腿，轉身就跑。他聽見身后傳來"咯吱咯吱"的聲音，像是骨頭摩擦發出的，還有那股腐臭味越來越近。