陳青第一次注意到那件紅色吊帶裙是在一個陰沉的下午。那天他加班到很晚，回到家時已是傍晚七點。他站在自己公寓的陽臺上抽煙，目光無意識地掃過對面樓棟的窗戶。在七樓最右側的陽臺上，一件鮮艷的紅色吊帶裙孤零零地掛在晾衣架上，像一抹血跡般刺眼。

"真奇怪。"陳青吐出一口煙圈，瞇起眼睛。那件裙子在微風中輕輕擺動，但陽臺的玻璃門緊閉著，窗簾也拉得嚴嚴實實。他住在這個小區已經兩年，對面那戶人家他從未見過有人出入。

接下來的日子里，陳青養成了一個習慣——每天回家后都會不自覺地看向對面陽臺。那件紅色吊帶裙始終掛在那里，無論晴天雨天，從未被收走過。有時深夜他起夜時，也會鬼使神差地走到窗前看一眼。裙子在月光下泛著詭異的光澤，像是被浸泡在福爾馬林中的標本。

三個月過去了，那件裙子依然掛在那里。陳青開始感到一絲不安。他嘗試向物業打聽對面住戶的情況，但只得到含糊其辭的回答。

"4棟704？好像很久沒人住了。"物業管理員翻著記錄本，"業主在國外吧，房子一直空著，物業管理也沒交很久了。"

七月的一個深夜，陳青被一陣奇怪的聲響驚醒。他躺在床上，心跳加速，不確定聲音是來自夢境還是現實。窗外風聲嗚咽，樹影在窗簾上投下張牙舞爪的形狀。他起身去衛生間，經過客廳時，余光瞥見對面陽臺似乎有什么在動。

陳青停下腳步，慢慢走向落地窗。月光很亮，他能清楚地看到對面陽臺的景象。那件紅色吊帶裙不再空蕩蕩地掛在衣架上——有一個女人穿著它，背對著他站在陽臺上。

陳青的血液瞬間凝固。女人的長發垂到腰間，與紅裙形成鮮明對比。她一動不動地站著，仿佛在凝視遠方。陳青的手指死死抓住窗簾，喉嚨發緊。就在這時，一陣強風吹過，女人的身影突然扭曲變形——那只是一件被風吹起的裙子，里面根本沒有人。

"見鬼。"陳青長出一口氣，揉了揉眼睛。確實是那件紅色吊帶裙，只是被風吹得鼓脹起來，在月光下形成了人形的錯覺。他回到床上，卻怎么也睡不著，總覺得有什么東西在黑暗中注視著他。

第二天晚上，陳青做了一個夢。他夢見自己站在陽臺上，對面那個女人轉過身來。她的臉像被水泡過一樣腫脹蒼白，眼睛是兩個黑洞。她緩緩抬起手，指向陳青的臥室。陳青驚醒了，渾身冷汗，窗外天剛蒙蒙亮。

第三天晚上，夢境更加清晰。他夢見那個女人不再站在對面陽臺，而是出現在他的客廳里。她穿著那件紅色吊帶裙，赤腳踩在地板上，濕漉漉的頭發滴著水。她向臥室走來，陳青想逃卻動彈不得。就在女人伸手要碰到他的瞬間，他尖叫著醒來，發現自己的手臂上有一道紅色的痕跡，像是被指甲刮過。

第四天，陳青請了病假。他精神恍惚，不敢獨自在家。下午他去了附近的寺廟求了道平安符，又買了據說能驅邪的桃木劍掛在臥室門口。夜幕降臨時，他喝了半瓶威士忌壯膽，昏昏沉沉地睡去。

凌晨三點十七分，陳青被一陣刺骨的寒意驚醒。他睜開眼，發現臥室里的溫度低得異常，呼出的白氣在空氣中凝結。他想動彈，卻發現身體像被無形的力量壓住，連手指都無法彎曲。

然后他看到了——天花板上吊著一個人。

那是一個女人，穿著那件熟悉的紅色吊帶裙。她的脖子以一種不可能的角度扭曲著，長發垂下來幾乎碰到陳青的臉。她的眼睛凸出，舌頭微微伸出，臉色青紫。最恐怖的是，陳青認出這就是對面陽臺上的那件裙子——同樣的款式，同樣的顏色，甚至裙角那個不明顯的破損都一模一樣。

女人慢慢轉動著眼球，與陳青四目相對。一股腐臭的氣息撲面而來。