農歷七月初一，趙大山蹲在自家牛棚前，粗糙的手指一遍遍數著干草堆上的劃痕。五道深深的刻痕，代表著五頭健壯的黃牛——他全部的家當。可現在，草堆空了，牛棚空了，他的心也空了。

"這不可能..."趙大山喃喃自語，喉結上下滾動。昨天早晨，他像往常一樣把牛群趕到后山吃草，但下午上山去找，卻連一根牛毛都沒見著。五頭牛，加起來三千多斤，就這么憑空消失了。他全家昨晚找了一夜都沒任何蹤跡。

太陽漸漸爬高，曬得趙大山額頭滲出細密的汗珠。他站起身，拍了拍沾滿草屑的褲子，決定去村東頭找王阿婆。王阿婆是村里唯一會打卦的神婆，雖然年輕人都不信這套，但眼下趙大山別無選擇。

王阿婆的土屋比村里其他房子都要低矮，屋檐下掛著一串風干的草藥和符紙，隨風輕輕擺動，發出沙沙的響聲。趙大山站在門前，聞到一股混合了香灰、草藥和陳年霉味的古怪氣息。

"進來吧，趙家小子。"屋里傳來沙啞的聲音，仿佛早就知道他會來。

趙大山彎腰鉆進低矮的門框，屋內光線昏暗，只有一盞油燈在角落幽幽燃燒。王阿婆盤腿坐在一張破舊的草席上，面前擺著一個銅盆，盆里盛著半盆清水。她看上去至少有八十歲，臉上的皺紋像是干裂的樹皮，一雙眼睛卻異常明亮，在昏暗中閃爍著詭異的光芒。

"王阿婆，我家的牛..."趙大山剛開口，老人就抬起枯枝般的手制止了他。

"五頭牛，昨兒傍晚丟的，是不是？"王阿婆的聲音像是從很遠的地方傳來，"我昨晚就聽見山里有動靜，不像是人弄出來的。"

趙大山心頭一緊，膝蓋不自覺地發軟。他舔了舔干裂的嘴唇："您...您能幫我找回來嗎？那可是我全部家當啊！"

王阿婆沒有立即回答，而是從身旁的布袋里取出三枚銅錢，在手中摩挲片刻，然后丟進銅盆。銅錢沉入水底，發出沉悶的"叮咚"聲。她盯著水面看了許久，渾濁的眼睛突然睜大。

"不好..."王阿婆倒吸一口涼氣，"你的牛不是走丟的，是被牽走的。"

"被誰牽走的？"趙大山急切地問，"是偷牛賊？我這就去鎮上報案！"

王阿婆搖搖頭，臉上的皺紋更深了："不是活人牽的。"她伸手從水盆里撈出一枚銅錢，趙大山驚恐地發現，那銅錢竟然變成了黑色。"是被不干凈的東西牽走了。"

趙大山感到一股寒意從腳底直竄上脊背，屋內的溫度似乎驟然下降。油燈的火焰詭異地跳動了一下，在墻上投下扭曲的影子。

"那...那怎么辦？"他的聲音發抖。

王阿婆沉默片刻，從身后的柜子里取出一疊黃紙和幾根紅繩："今天是初一，沒有月亮，正是陰氣最重的時候。你要想找回牛，就得按我說的做。"

她從黃紙上撕下五小塊，手指靈活地折了幾下，竟然折出五只小巧的紙牛。趙大山看得目瞪口呆，那些紙牛在王阿婆手中栩栩如生，仿佛隨時會哞叫起來。

"聽著，"王阿婆的聲音變得異常嚴肅，"今晚子時，你帶著這些紙牛，再準備些香燭紙錢，點著火把去十里外的老松林。那里有片空地，你在那兒把這些紙牛燒了，再念叨念叨。"

趙大山咽了口唾沫："老松林？那不是..."他想說那不是村里人避之不及的"鬼林"嗎？據說幾十年前有戶人家在那里上吊，后來凡是靠近的人都會倒霉。

"就是那兒。"王阿婆打斷他，"記住，不管聽到什么聲音，看到什么東西，都不能回頭。燒完紙牛就立刻回來，一步都不能停。"

趙大山還想問什么，王阿婆已經閉上眼睛，擺擺手示意他離開。他只好拿起那五只紙牛和紅繩，彎腰退出小屋。出門時，一陣陰風吹過，屋檐下的符紙劇烈晃動，發出刺耳的嘩啦聲。

回到家，趙大山按照王阿婆的囑咐準備起來。他扎了個簡易的火把，用紅布包好香燭和紙錢，又把五只紙牛小心地放在籃子里。妻子問他要去哪兒，他只說去找牛，沒敢提老松林的事。