王貴發這輩子都沒這么害怕過。

太陽已經西斜，將王家村的土路染成血色。王貴發拖著灌了鉛似的雙腿往家走，嗓子眼干得冒煙，三天沒刮的胡茬讓他看起來老了十歲。他第三次從派出所出來，警察那無奈的眼神像刀子一樣扎在他心上。

"王大哥，我們真的盡力了。"年輕的民警小張遞給他一杯水，紙杯在他粗糙的手掌中顯得格外脆弱，"方圓三十里都找遍了，監控也查了，您愛人趙冬梅就像人間蒸發了一樣。接下來我們會沿著出村公路找。"

王貴發接過水杯，手抖得厲害，水灑了一半在褲子上。他盯著水漬在藏藍色褲料上慢慢擴散，想起三天前那個早晨，冬梅穿著那件藍底白花的褂子，站在門口梳頭。陽光透過她略顯稀疏的發絲，在地面上投下細碎的光斑。

"我去趟張家村，表侄女今天出嫁。"冬梅往發髻上別了一支褪色的塑料發卡，"晚上就回來，給你帶喜糖。"她轉身時，發卡在陽光下閃了一下，這是王貴發記憶中關于妻子的最后一個清晰畫面。

那天晚上九點，冬梅還沒回來。王貴發打了十幾個電話，全是"您撥打的電話暫時無法接通"。他騎著那輛老舊的摩托車去張家村找，婚宴早就散了，表侄女說冬梅下午四點就告辭回家了，還特意打包了一盒喜糖說要帶給他。

從那天起，王貴發就像個瘋子一樣在田間地頭轉悠。王家村的男人們都放下農活幫他找，女人們輪流給他送飯。他們把附近的水塘抽干，把枯井的淤泥挖開，連山溝里的每一塊石頭都翻了個遍，卻連冬梅的一根頭發絲都沒找到。

第三天傍晚，王貴發蹲在自家門檻上，盯著院子里那棵冬梅親手栽的棗樹發呆。樹影在地上拉得很長，像一只伸向他的鬼手。鄰居老張頭蹲在他旁邊，煙袋鍋子敲得啪啪響，劣質煙草的氣味在暮色中格外刺鼻。

"貴發啊，要不...去找李仙姑算算？"老張頭皺紋里的眼睛閃爍著異樣的光，"這事邪性。張家村到咱們村就三里地，一個大活人怎么可能憑空消失？"

王貴發抬頭看著老張頭，想起小時候聽過的那些"鬼牽人"的故事。據說有些橫死的人陰魂不散，會找替身，把活人的魂勾走。他從來不信這些，冬梅總笑他迷信，可現在...

"我去。"他啞著嗓子說，聲音像是從很遠的地方傳來。

李仙姑住在村西頭的老槐樹下，房子低矮陰暗，終年飄著香火味。王貴發進門時，老太太正盤腿坐在炕上，面前擺著個發黃的卦盤。她沒抬頭，干枯的手指摩挲著三枚銅錢，指甲縫里滿是黑垢。

"為媳婦來的？"李仙姑的聲音像砂紙磨過木頭，讓王貴發后頸的汗毛豎了起來。

王貴發膝蓋一軟，差點跪下："仙姑救命！冬梅她..."

"別說了。"李仙姑突然抬頭，渾濁的眼珠直勾勾盯著王貴發身后，"她就在你后面站著呢。"

王貴發渾身一顫，猛地回頭——空蕩蕩的門口只有夕陽的余暉，將他的影子拉得很長，扭曲地映在斑駁的墻面上。

"不是這個后面。"李仙姑怪笑一聲，露出稀疏的黃牙，"是那邊的后面。"她枯枝般的手指指向西北方向，王貴發順著望去，那是村后的老林子，村里人叫它"鬼林"。

據說解放前那里吊死過不少人，小時候大人總嚇唬孩子別去那兒玩。王貴發十二歲那年，村里有個放羊的孩子進了鬼林再沒出來，三天后被發現吊死在最粗的那棵老榆樹上，舌頭伸得老長，眼睛被烏鴉啄去了。

"被鬼牽走了。"李仙姑把銅錢往卦盤上一撒，叮當作響，"今晚子時，帶七個屬龍的男人，準備三斤糯米、一捆紅繩、七張黃符紙。我領你們去要人。"

王貴發連夜湊齊了東西。七個屬龍的漢子都是自愿來的，他們舉著火把，深一腳淺一腳跟著李仙姑往鬼林走。夜風陰冷，吹得火把忽明忽暗，林子深處傳來不知名鳥類的怪叫，像是女人的啜泣。

"都別說話。"李仙姑突然停下，從懷里掏出個銅鈴，鈴身已經氧化發黑，"聽到什么動靜都別回頭。"

她開始搖鈴，聲音刺耳得讓人牙酸。王-->>貴發看見老太太的嘴快速蠕動著，卻聽不清念的什么。鈴鐺聲越來越急，火把的光突然變成詭異的綠色，將每個人的臉映得如同鬼魅。