1964年的夏天，熱得能把人曬脫一層皮。那年我二十歲，正是有力氣沒處使的年紀。村里要派人往三百里外的糧庫背糧食，一趟來回得五天，記三十個工分。我和王長順被派了這差事。

長順比我大兩歲，是個悶葫蘆，走路時總低著頭，好像地上能撿著錢似的。我們頭兩回背糧還算順利，白天躲在樹蔭下睡覺，夜里借著月光趕路。七月的月亮又大又亮，照得土路白花花的，像撒了一層鹽。

第三次出發那天，月亮被云彩遮得嚴嚴實實。長順蹲在村口磨盤上抽煙，煙頭一明一滅。"今晚怕是要摸黑走。"他吐了口煙說。我掂了掂肩上五十斤的糧袋，沒吱聲。

走到半道，月亮突然從云縫里鉆出來。我抬頭一看，心里咯噔一下——這月亮不對勁。平時的月亮是溫吞的黃色，今晚卻白得發青，照得人臉上像蒙了層霜。長順的臉在月光下泛著死灰，眼窩深得能塞進兩個核桃。

"順子哥，咱是不是走岔了？"我停下腳步。這條路我們走過兩回，本該是直溜溜的黃土道，現在眼前卻分出兩條岔路，左邊那條隱在黑影里，右邊那條被月光照得慘白。

長順把煙頭踩滅，瞇眼看了看："怪了，上回沒這岔路啊。"他猶豫了一下，往右邊那條路抬腳。我趕緊跟上，糧袋在背上晃悠，壓得肩膀生疼。

越走路越窄，兩邊的野草長得比人還高，草葉子刮在腿上，像無數只冰涼的手在摸。我后背一陣陣發涼，總覺得有什么東西在草窠里跟著我們走。回頭看時，只有草葉在風里搖晃，發出沙沙的響聲。

"有人！"長順突然拽住我胳膊。前面百十步遠的地方，模模糊糊有個人影站在路中央。月光照在那人身上，卻照不出影子。我嗓子發緊，想喊又不敢喊。那人慢慢轉過身，沖我們招了招手。

走近了才看清是個老頭，穿著對襟褂子，臉皺得像曬干的葫蘆。"后生，這么晚趕路？"他聲音沙啞，像是很久沒說過話。長順支吾著說是給糧庫送糧的。老頭咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙："前頭是我們村，去歇歇腳吧。"

我正想推辭，忽然看見老頭身后亮起一片燈火——那里本應是荒山，現在卻憑空冒出個村子。青磚瓦房排得整整齊齊，家家戶戶都點著燈，窗戶紙上晃動著人影。

老頭不由分說拉著我們就走。說來也怪，一進村子，我肩上糧袋突然輕了許多。村里熱鬧得很，男人們蹲在門口抽煙，女人們湊在井臺邊洗衣裳，幾個光屁股小孩追著條黃狗滿街跑。可仔細一看，這些人走路都沒聲音，像踩在棉花上。

"老叔，你們村叫啥名兒？"我問那老頭。他正引我們往村中央的大屋走，聞頓了頓："叫...叫月牙村。"我心頭一跳——這方圓百里哪有叫這名的村子？