山坳村的夜晚總是來得特別早。太陽剛擦過西邊的山脊，整個村子就陷入了一種奇特的昏暗。方軍扛著鋤頭從田里回來時，路上已經沒什么人了。他習慣性地數著經過的每一戶人家——張家、李家、王家...直到看見自家那扇有些歪斜的木門，才松了口氣。

"又這么晚回來。"妻子劉英在灶臺前忙碌，頭也不抬地抱怨道。

方軍把鋤頭靠在墻角，拍了拍身上的土："東頭那塊地硬得很，多費了些功夫。"

劉英沒再說什么，只是把一碗熱騰騰的玉米粥推到他面前。方軍端起碗，熱氣模糊了他的臉。他忽然想起什么，放下碗問道："對了，咱家的雞今天下蛋了嗎？"

"沒有。"劉英皺起眉頭，"怪了，這兩天雞都不怎么下蛋，喂食的時候也躲得遠遠的。"

方軍點點頭，沒太在意。農村里牲畜偶爾鬧點小毛病也是常事。他三兩口喝完粥，拖著疲憊的身子倒在炕上，很快就睡著了。

半夜里，方軍被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是有什么東西在拖拽重物，又像是爪子刮擦地面的聲響，從很遠的地方傳來，卻又清晰得仿佛就在耳邊。他睜開眼，發現窗外月光慘白，照得院子里一片銀灰。

聲音停了。

方軍松了口氣，正要重新入睡，突然聽到一聲短促的、像是雞被掐住脖子時發出的咯咯聲。他猛地坐起身，這聲音太近了，似乎就在院子里。

"怎么了？"劉英迷迷糊糊地問。

"沒事，睡吧。"方軍輕聲說，卻悄悄下了炕，摸黑走到窗邊。他小心地掀起一角窗簾，向院子里張望。

月光下，雞舍的門微微晃動著。方軍瞇起眼睛，隱約看到雞舍前的地上有一道暗色的痕跡，像是被什么濕漉漉的東西拖出來的。他正想看得更清楚些，突然一陣風刮過，雞舍門"砰"地一聲關上了，嚇得他后退一步。

第二天一早，方軍第一件事就是去檢查雞舍。五只母雞少了一只，地上確實有一道已經干涸的暗紅色痕跡，從雞舍門口一直延伸到院墻下。方軍蹲下身，用手指蹭了蹭那痕跡，湊到鼻子前聞了聞——是血。

"怎么了？"劉英從屋里出來，看到方軍蹲在那里，疑惑地問。

方軍站起身，拍了拍手："少了一只雞，可能是黃鼠狼。"

劉英臉色變了："黃鼠狼怎么會留下這么多血？而且院墻這么高..."

方軍沒說話，走到院墻邊查看。墻頭上有一處磚塊松動，但并沒有明顯的爪痕或毛發。他回頭看了看那道血跡，心里升起一絲不安。

接下來的幾天，村里陸續有幾戶人家發現自家的雞鴨不見了。奇怪的是，每次失蹤都發生在夜里，而且總會留下一些血跡或奇怪的拖痕，但從未有人聽到任何動靜。

第五天晚上，村長家的狗不見了。那是一條兇悍的土狗，平時連生人靠近院子都會狂吠不止。可那晚，狗就像憑空消失了一樣，只留下拴狗的鏈子和一灘已經發黑的血跡。

村里開始議論紛紛。有人說可能是山上的狼下來了，有人說是偷狗賊，還有幾個老人神神秘秘地提起幾十年前村里發生過的一件怪事，但沒人愿意細說。

方軍注意到，每次出事的地點，都離村西頭那座廢棄的老宅不遠。那座宅子據說有上百年歷史了，主人早就搬走，多年來一直空著，門窗破敗，院子里雜草叢生。小時候，大人總嚇唬他們說那宅子鬧鬼，不許他們靠近。

第七天夜里，方軍又聽到了那種拖拽聲。這次聲音更近，似乎就在屋后的小路上。他悄悄起身，從窗戶縫隙往外看。月光下，一個模糊的黑影正緩慢移動著，形狀難以辨認，只能看出它拖著一個比自身大得多的東西。那東西在地面上留下一道深色的痕跡，隨著黑影的移動不斷延伸。

方軍的心跳如鼓，手心沁出冷汗。他想叫醒劉英，又怕驚動外面的東西。就在他猶豫的瞬間，黑影突然停住了，緩緩轉向他家的方向。方軍猛地縮回身子，貼在墻邊，大氣不敢出。

過了仿佛一個世紀那么長，外面再沒傳來任何聲音。方軍鼓起勇氣再次向外看去，小路空蕩蕩的，只有月光冷冷地照著，仿佛剛才的一切都是幻覺。但地上那道新鮮的拖痕卻清晰可見，一直延伸到黑暗深處。

第二天，村里炸開了鍋。李家的羊不見了，羊圈里只留下幾撮羊毛和一大片血跡。更可怕的是，有人在村西頭的老宅院墻上發現了血跡，一直延伸到那扇搖搖欲墜的大門里。

"得去看看。"方軍-->>對幾個年輕力壯的村民說，"這樣下去不是辦法。"

"那可是兇宅..."有人小聲嘀咕。

"總比天天丟牲口強。"方軍堅持道，"大白天的，怕什么？"