臘月二十三，小年剛過，劉家溝已經冷得讓人骨頭縫里都透著寒氣。劉國云站在自家院子里，呼出的白氣在昏黃的燈光下凝成一團團霧。他搓了搓凍得發紅的手，抬頭看了看天色——灰蒙蒙的，像是蒙了一層臟棉絮。
"國云，東西都準備好了嗎？"妻子王桂芳從屋里探出頭來，聲音壓得很低。
"嗯，都齊了。"劉國云點點頭，目光不自覺地瞟向堂屋。那里，他的父親劉老漢靜靜地躺在臨時搭起的靈床上，身上蓋著白布，只露出一張青灰色的臉。
劉老漢是前天晚上走的，七十八歲，算是喜喪。按照村里的規矩，得停靈三天才能下葬。劉國云雖然在外打工多年，見過些世面，但回到村里，還是得按老規矩來。
"小強呢？"劉國云問道。
"在屋里寫作業。"王桂芳嘆了口氣，"孩子害怕，不敢出來。"
劉國云沒說話。十二歲的兒子從小跟爺爺親，現在老人走了，孩子心里難受是正常的。但更讓他擔心的是另一件事——從昨晚開始，家里就有些不對勁。
先是守夜時蠟燭無緣無故地滅了三次。每次重新點燃后，沒過多久又會熄滅。最后一次，王桂芳嚇得直往他懷里鉆，說看見蠟燭是自己"噗"地一聲滅掉的，像是有人吹的。
然后是今天早上，王桂芳準備給老人擦身子換壽衣時，發現蓋在棺材上的那塊紅布莫名其妙地滑到了地上。更詭異的是，他們撒在棺材蓋上的糯米上，竟然出現了幾個淺淺的凹痕，像是手指按出來的。
"別瞎想，可能是老鼠。"當時劉國云這么安慰妻子，但他自己心里也直打鼓。劉家溝的老人都說，人死后三天內，魂還在家里轉悠呢。
"國云哥，我們來幫忙了。"院門外傳來鄰居李大山的聲音。劉國云趕緊迎出去，看見李大山和他媳婦提著幾個食盒站在門口。
"辛苦你們了。"劉國云接過食盒，領著兩人進了院子。按照習俗，守靈期間鄰居們會輪流送飯，幫忙料理后事。
李大山放下東西，先去堂屋給劉老漢上了柱香。出來時，他的臉色有些不對。
"怎么了？"劉國云問道。
李大山猶豫了一下，壓低聲音說："國云哥，你有沒有覺得...劉叔的臉色不太對？"
劉國云心里"咯噔"一下："什么意思？"
"就是...劉叔的臉色好像比昨天紅潤了些。"李大山搓著手，"可能是燈光的原因吧。"
劉國云沒接話，但心里那股不安又涌了上來。他記得早上給父親整理遺容時，那張臉明明已經呈現出死人才有的青灰色，怎么可能會變紅潤？
晚飯后，幫忙的鄰居們都回去了，只剩下劉國云一家三口守靈。堂屋里點著長明燈，棺材前的香爐里插著三炷香。按照規矩，香不能斷，得有人一直守著。
"爸，我害怕。"劉小強縮在劉國云身邊，眼睛不停地往棺材那邊瞟。
"怕什么，那是你爺爺。"劉國云摸了摸兒子的頭，卻感覺到孩子在發抖。
王桂芳端來一盆熱水："給孩子擦擦臉吧，都哭花了。"
就在這時，堂屋的門"吱呀"一聲，自己開了一條縫。寒冬臘月，屋里明明沒有風。
三人的動作同時停住了。劉國云感到一股寒意從腳底竄上來，不是屋外的寒氣，而是一種從骨頭里滲出來的冷。
"我去關門。"他強作鎮定地站起來，走到門前。就在他伸手要拉門的時候，余光瞥見院子里似乎站著個人影。
劉國云的手僵在半空。月光下，那個身影很模糊，但輪廓卻莫名熟悉——矮小的個子，微微佝僂的背，還有那件深藍色的棉襖...
"爸？"他下意識喊出聲。
人影沒有回應，只是一動不動地站在那里。劉國云感到喉嚨發緊，想再喊一聲，卻發現自己發不出聲音了。
"國云？怎么了？"王桂芳在身后問道。
劉國云眨了眨眼，再看向院子——那里空蕩蕩的，什么也沒有。
"沒事，眼花了。"他關上門，手心里全是汗。
回到座位上，劉國云發現香爐里的香燒得異常快，才不到半小時，就已經下去了一大截。更奇怪的是，三炷香的灰燼不是自然掉落，而是彎曲著指向棺材的方向，像被什么東西吸引著。
"媽，我想上廁所。"劉小強小聲說。
"我陪你去。"王桂芳拿起手電筒，拉著兒子往后院走。
劉國云一個人坐在堂屋里，眼睛盯著棺材。不知是不是錯覺，他總覺得棺材蓋似乎比白天時高了一些，像是下面有什么東西在頂它。
"爸，您要是有什么未了的心愿，就托夢告訴我。"劉國云低聲說，"別嚇著孩子。"
話音剛落，堂屋的燈泡突然閃爍了幾下，然后"啪"地滅了。只有棺材前的長明燈還亮著，投下搖曳的光影。
劉國云的心跳如鼓，他摸索著找到手機，打開手電筒功能。光束照向棺材時，他差點叫出聲來——棺材蓋上的糯米，那些凹痕變得更明顯了，而且排列得整整齊齊，就像...就像一只手按在上面留下的痕跡。
"國云！"王桂芳的尖叫聲從后院傳來。劉國云顧不得害怕，抓起手電筒就往后院跑。
后院廁所門口，王桂芳緊緊摟著劉小強，兩人臉色慘白。
"怎么了？"劉國云氣喘吁吁地問。
"小強...小強說他看見爺爺站在茅房后面..."王桂芳的聲音發抖。
劉國云用手電筒照向茅房后面，那里只有一堆柴火和幾個破舊的農具。
"爸，我真的看見了！"劉小強帶著哭腔說，"爺爺就站在那里，還對我笑..."
劉國云感到一陣眩暈。他想起剛才自己在院子里看到的那個身影，難道...
回到堂屋，劉國云檢查了電閘，發現只是跳閘了。重新推上閘后，燈泡又亮了起來。但奇怪的是，香爐里的香已經完全燒完了，而按照時間推算，至少還應該有一半才對。
"今晚我們三個一起守。"劉國云做了決定。他搬來兩張長凳拼在一起，讓妻子和兒子睡在上面，自己則坐在一旁守著。
夜深了，屋外偶爾傳來幾聲狗吠。劉國云強打精神，不時給香爐續上新的香。有那么幾次，他感覺自己的眼皮沉重得像灌了鉛，但每次要睡著時，總會突然驚醒，仿佛有人在耳邊喊他的名字。
凌晨三點左右，劉國云實在撐不住了，頭一點一點地打著瞌睡。就在他半夢半醒間，一陣"咯吱咯吱"的聲音讓他猛地睜開了眼睛。
聲音來自棺材。
劉國云全身的血液仿佛凝固了。他瞪大眼睛，看著棺材蓋微微顫動，就像...就像有什么東西在里面翻身。
"桂芳..."他想叫醒妻子，卻發現自己的聲音細如蚊吶。
就在這時，棺材突然發出一聲清晰的"咔嗒"聲，像是木頭斷裂的聲音。緊接著，一只蒼白的手從棺材蓋的縫隙中伸了出來，手指彎曲著，像是在摸索什么。
劉國云想喊，想跑，但身體卻像被釘在了椅子上，動彈不得。他只能眼睜睜地看著那只手慢慢地、慢慢地推開棺材蓋...
&qu-->>ot;爸！"
劉小強的尖叫聲打破了恐怖的寂靜。孩子不知什么時候醒了，正驚恐地看著棺材方向。
隨著這聲尖叫，那只手突然縮了回去，棺材蓋"砰"地一聲合上了，嚴絲合縫，就像什么都沒發生過一樣。